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Le fait qui sert de point de départ à cctte his- 
toire est rigoureusement vrai. Il se passa vers 
l’année 14819. Comme les principaux champions 
de ce bizarre tournoi ont laissé des fils et des 
filles, on ne s’étonnera point que nous ayons 
changé le lieu de la scène et dénaturé à dessein 
quelques détails. | 

Le funébre souper où l’idée de la Tontine à 
outrance naquit entre la poire et le fromage 
eut lieu dans un château bien connu de nos dé- 
partements de l’ouest. Le propriétaire actuel 
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fait grande vie à Paris, et ne songe guère 
à signer un contrat de guet-apens mutuel. 

Nous avonsrajeuni l’action de dix ans, changé 
les lieux de scène et teinté à notre guise les ca- 
ractères des personnages. C’est tout. Le fond du 
récit est la réalité même. 


Jean de la Mer. 


Ce ne sont pas les grandes Alpes blanches 
de neige, ce ne sont pas les monts Pyrénées, 
ni même l'Auvergne, ni même les petites mon- 
tagnes bretonnes, qui sont aux pics géants ce 
que les rides d'un lac sont aux immenses vagues 
de l’Océan. 

C’est une chaîne de collines tumultuéusement 
groupées, avec des rochers qui feraient frémir si 
on les regardait à la loupe, des miniatures 
d’abimes, des précipices nains, où des filets 
d’eau, grimés en torrents, écument de leur 
mieux, se fâchent comme des enfants méchants, 
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et parodient les chutes du Rhin ou du Niagara, 
en tombant de quinze pieds de haut. 

Nous devons avouer néanmoins qu’on se casse 
le cou dans ces précipices et que dans ces filets 
d’eau on se noie. 

Charmant pays, du reste, jardin anglais de 
cinq ou six lieues carrées, qui n’a jamais fourni 
de décorations à l’Opéra-Comique ni de des- 
criptions aux voyageurs de la librairie; pays 
aimable où l’on ne trouve point de chalets (les 
chalets à la lanterne !), point d’Aunglaises, point 
d'eaux thermales, et partant, point de vaude- 
villistes cuisant leurs rhumatismes articulaires. 

Bon pays, qui ne connaît ni la roulette, ni le 
trente et quarante des localités décidément pit- 
toresques. 

Pays abrité par son obscurité même contre 
les orgues de Barbarie du socialisme, et aussi 
contre ces aristocrates qui sont magnats hon- 
grois, starostes polonais, anciens commissaires 
du gouvernement provisoire ou majors d'une 
légion étrangère. 

Doux pays, qui n’a eu qu’un chantre, majs le 
plus charmant de tous les chantres, madame la 
marquise de Sévigné ?, 


1 La terre des Rochers, château de madame de Sévigné, et 
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Elle l’aimait, ce pays, la délicieuse marquise ; 
elle le caressait, elle le raillait. En ce temps-là, 
Paris connaissait la Gravelle, Ernée, Vitré. 

La marquise morte, cette gloire s’est évanouic. 
Vitré, Ernée, la Gravelle, Martigné, — toutes ces 
capitales ! — sont retombées dans leurs ténèbres. 

On dit que les concierges de Ferney ont dé- 
bité, depuis le dernier siècle, cinquante-trois 
mille cannes de M. de Voltaire ; nous ne savons 
pas de quelles reliques fait commerce le garde 
champêtre d'Ermenonville. Ce qui est certain, 
c'est que le portier des Rochers n’a jamais vendu 
une seule bonbonnière de la marquise. 

Sévigné, fleur de cour, gracieuse ct noble 
gloire, ccla ne prouve point qu'on vous ait 
oubliée. Cela prouve qu'il y a des contrées heu- 
reuses, honnêtes, conservées, et des pays salis 
par le charlatanisme ; des sentiers verts, et des 
routes où le pied plat du vulgaire soulève des 
nuages de poudre. Cela prouve que Ferney est 
situé dans la patrie des marchands de vulné- 
raire, et qu'Ermenonville aligne ses atroces peu- 
pliers à une course d’ânes de nos magasins de 
nouveautés parisiens. 


possédée maintenant par une des plus honorables familles de 
la Bretagne, est située à Aueques lieues de l’endroit: où se 
passe notre drame. 
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Nous sommes sur les confins de la Bretagne et 
de la France, comme on disait autrefois, à mi- 
chemin de Rennes et de Laval; nous avons un 
pied sur lIlle-et-Vilaine, un autre sur lo 
Mayenne. Paris est à cent lieues de nous, vers 
l'est. 

En 1828, époque où commence notre récit, 
cent lieues, c'était assez. Maintenant, c’est bien 
peu ; les chemins de fer allongent terriblement 
les faubourgs de Paris. 

Paris, la ville chérie et la ville abhorrée ! 

Paris, qui est le diamant de la France et que 
la France écrasera ! 

Paris gagne, gagne ; Paris s'étend. Que Dieu 
garde la France contre la contagion de Paris! 
Mais que Dieu garde Paris, notre beau Paris, 
notre Paris bien-aimé, contre les rancunes de 
la France! 

Au centre de cette chaine de collines, dont 
nous avons parlé, ct qui va mourir au-dessous 
de Vitré, les mouvements de terrain s'élèvent et 
prennent des proportions plus amples. Les val- 
lons se ereusent ; les monticules grandissent ; la 
belle forêt du Ceuil étage ses arbres séculaires 
sur des rampes rudement taillées, ct la lande de 
Vesvron, qui descend à la Vilaine, montre, parmi 
ses bruyères rouges, de hauts rochers d’un gris 
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blanchätre qui ressemblent à des fantômes imn- 
mobiles quand le crépuscule du soir vient de 
tomber. 

Le château du Ceuil est situé dans la forèt 
même, qui l'entoure de trois côtés. La facade 
seule est découverte ct domine une énorme 
prairie où coule la Vesvre, affluent de la Vilaine. 

À gauche du château, la forêt tourne la mon- 
tagne et va finir au loin du côté de la Mayenne ; 
à droite, la route de Laval passe, encaissée et 
comme perdue dans les saules qui bordent la 
Vesvre; au delà de la route, une rampe ro- 
cheuse grimpe à pic, étalant au soleil du midi 
ses maigres bouquets jaunes et l’or aride de ses 
ajoncs. 

La Vesvre ; elle vient de l’est, fait le tour du 
mamelon qui sert de base au château, et va re- 
trouver à une demi-licue de là l'étang de Bré- 
hainr, qui la verse dans la Vilaine. 

À cause de sa conformation même et de la di- 
rection contrariée des cours d’eau, tout le pays 
situé sous la forêt du Ceuil est sujet à des inon- 
dations fréquentes. Le château est alors dans une 
ile, et ne peut communiquer avec Vitré que 
très-difficilement. Mais un système d'écluses, 
pratiqué au bief de l'étang de Brehaim, vide la 
plaine comme le ferait une puissante machine 
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hydraulique, et du soir au lendemain le lac re- 
devient prairie. 

Il y a derrière le château du Ceuil un hameau 
d’une quarantaine de feux, avec une petite 
église. On l’appelle le bourg de Vesvron. 

En 1898, le maitre du château du Ceuil était 
un vieillard octogénaire, qui avait nom Jean . 
Créhu de la Saulays. Il était puissamment riche 
et passait pour ne faire ni bien ni mal à per- 
sonne. 

Des fenêtres de son manoir, aussi loin que 
ses yeux, armés de rondes lunettes d'argent, 
pouvaient porter leurs regards, il n’apercevait 
que des terres à lui appartenant. L’horizon se 
fermait sur ses domaines, ct le hasard, qui avait 
fendu la montagne pour lui montrer au lointain, 
par une étroite échappée de vue, la vieille ville 
de Vitré, lui présentait justement, sur le pre- 
mier plan du plus bizarre amphithéâtre de ma- 
sures que l'imagination puisse rêver, son hôtel 
héréditaire, l'hôtel de la Saulays, grande mai- 
son gris de- fer, vêtue d’ardoises depuis le faite 
jusqu’au premier étage, et ouvrant ses fenêtres 
à petits carreaux plombés sur les fossés de la 
ville. 

Jean Créhu n’était pas aimé; il n’était pas 
haï, Ses innombrables fermiers lui payaient la 
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redevance sans réclamer jamais de diminution 
pour les plus mauvaises années, car ils savaient 
que leur demande serait repoussée. Mais, d'un 
autre côté, depuis l'an 1815, époque à laquelle 
le maitre du Ceuil était revenu habiter ses 
terres, il n’avait jamais songé à augmenter les 
baux, à l'exemple des propriétaires voisins. Il y 
avait compensation. 

Le château ne brillait point par son hospita- 
lité. Néanmoins, les jours d'inondation, la porte 
s'ouyrait pour tout le monde. Seulement, cha- 
cun devait apporter son pain et son lait. 

Non pas qu'on refusât la nourriture à ceux 
qui avaient faim, mais on donnait évidemment 
à contre-cœur, et le pain de la grossière aumône 
est amer à la bouche du paysan breton. 

Dans le pays, Jean Créhu était surtout connu 
sous le nom de Jean de la Mer. Ce sobriquet 
rappelait la source de son immense fortune. 
Jean Créhu était le fils d’un pauvre gentillâtre 
de Vitré, lequel avait vendu tous ses biens pièce 
à pièce ; il mourut pauvre; non point au château 
du Ceuil, qui n’avait jamais appartenu à la fa- 
mille, non pas même à l'hôtel de la Saulays qu'il 
avait aliéné pour vivre, mais bien dans quelque 
bouchon ignoré, car il aimait le cidre outre 
mesure. 
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Son fils n’imita point son exemple. Ilse fit cor- 
saire en 1792, et c’est le seul corsaire assurément 
dont on ait pu dire : Il ne but jamais que de l’eau. 

Il était trés-brave, très-froid, et dur comme 
l'acier de sa hache d’abordage. Il tua beaucoup 
d’Anglais, quelques Français aussi, en passant, 
par mégarde, et rapporta des monceaux de 
piastres. 

En homme d'ordre qu’il était, il plaça ses 
. piastres en bonnes terres et devint le personnage 
important de la contrée. 

Nous ne savons trop ce qui füt avenu si fan- 
taisie lui avait pris de se faire nommer député. 
Ce qui est certain, c’est qu'il n’en eut au grand 
Jamais la pensée. 

On l'aurait nommé peut-être, car il était bien 
riche. Pourtant il passait pour philosophe au- 
près des gens qui pouvaient donner à ce mot un 
sens quelconque, et les autres se disaient tout 
bas que c'était un cifoyen. 

Un citoyen ! notez que nous n’apprécions pas, 
nous racontons ; un ct{oyen, dans nos campagnes, 
c’est le diable dans la peau d’un chien enragé. 

Par le fait, M. de la Saulays ou Jean de la Mer 
ne pouvait être qu’un citoyen spéculatif et pas- 
sif, car il ne parlait guère à personne et ne s’oc- 
cupait point de politique. 
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Il allait à la messe dimanches et fêtes à la pa- 
roisse de Vesvron. Pendant lc sacrifice saint, il se 
tenait à son banc, debout, droit comme le mât 
deson ancien navire, immobile, muet. A la quête, 
il donnait une petite pièce de dix sous. Après 
Ja messe, il saluait le recteur curé d’un geste 
roide et s’en allait tout seul, suivi de loin par sa 
famille. 

Car il avait une famille. Point de frères ni de 
sœurs, ni de filles ni de fils, mais deux neveux 
et une jeune personne de seize ans, qui Pappe- ‘ 
lait aussi mon oncle. 

Cette jeune personne, qui avait nom Berthe, 
était aveugle de naissance. Il l’avait amenée 
avec lui, on ne savait d’où, lorsqu'il était revenu 
en 1813. 

Ses deux neveux n'étaient point frères : ils 
ignoraient au juste quel degré de parenté les 
attachait l’un à l’autre. L'ainé avait trente ans, 
il s'appelait Fargeau ; le plus jeune n'avait guère. 
que vingt ans et se nommait Lucien. 

Dans les environs, Jean de la Mer avait en- 
core une demi-douzaine de parents plus ou 
moins éloignés, qu’il avait engagés sérieusement 
à ne jamais le venir voir, 


C'était une nuit du mois de décembre, nuit 


42 LE JEU DE LA MORT. 


froide et sombre. Il y avait nombreuse compa- 
gnie dans la cuisine du château du Ceuil où se 
faisait la veillée. 

Le vent soufflait rudement au dehors et 
fouettait une pluie battante contre les carreaux 
losangés de la salle basse. 

Pour éclairer la cuisine, il n’y avait qu’une 
scule résine allumée dans l’âtre même, et dont 
la lueur suffisait à rendre les ténèbres visibles. 
Le feu dormait sous la cendre. 

D'ordinaire, à cette heure, tout le monde 
reposait au château du Ceuil; d’ordinaireencore, 
Je foyer n’était point entouré par si nombreuse 
compagnie. Mais depuis trois jours, la plaine 
était couverte d’eau, et les fermiers voisins de la 
rivière avaient demandé en masse l'hospitalité. 
Cela se renouvelait une ou deux fois l’an pour 
le moins, et chacun avait sa place marquée 
d'avance. 

Jean de la Mer, en ces occasions, ne donnait 
Jamais signe de vie à ses tenanciers. On entrait 
sans lui dire bonjour ; on sortait sans lui dire : 
Dieu vous bénisse ! Il restait dans la chambre 
qu'il s'était choisie à l’extrémité la plus reculée 
du manoir, fumant sa longue pipe de corne et 
lisant des bouquins encyclopédiques. 

La cuisine était une très-grande pièce, éclai- 
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rée par trois fenêtres. Vis-à-vis des fenêtres se 
trouvaient trois lits à double étage. La chemi- 
née, couverte par une sorte d’auvent où manteau 
en maçonnerie, avançait à cinq ou six pas du 
mur. En ce moment, elle abritait la société pres- 
que tout entière, tandis que les cendres chaudes 
achevaient de cuire le souper commun, dans un 
colossal chaudron de fonte noire. 

Le contenu du chaudron jetait sa vapeur 
lourde par bouffées, quand le vent s’engouffrait 
dans le tuyau de l’âtre. C'était le mets national : 
des grous, bouillie de blé noir épaisse, qui, une 
fois refroidie, se coupe en tranches fermes 
comme du pain. 

Les grous se mangent chauds avec du beurre 
fondu ou du lait pesé (caillé). Quand on en use 
avec une extrême modération, et qu’on a d’ail- 
Jeurs un estomac de bronze, les grous ne von 
nent jamais d’indigestion. 

Cela ne nourrit pas beaucoup , mais c’est dé- 
testable et lourd comme du platine. 

Un paysan d’Ille-et-Vilaine qui a devant lui 
un bon morceau de grous, pesant deux livres, 
une moitié de sardine pressée et un pichet de 
cidre, prendrait en grande pitié les pauvres 
diables réduits au pâté de foie gras, au pain 
viennois et au bordeaux long bouchon. 


4. 2 
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Tous les goûts sont dans la nature. Abd-el- 
Kader a voulu tuer son domestique français , 
parce que ce domestique mangeait des écrevis- 
ses. Abd-el-Kader, comme chacun sait, dévore 
des montagnes de sauterelles. 

Il y avait là, sur les billots qui s’alignaient des 
deux côtés du foyer, la vieille Renotte qui filait 
d’une main et qui tournait les grous de l’autre ; 
Mathurin Houin, le meunier ; Pierre Méchet, le 
tresseur de paille; Yvon, Fancin, Mérieul; et 
Yaume, le pâtour, et Louisic, du four à fouaces. 

Sans parler des domestiques du manoir, dont 
les noms bretons, normands 0 ou manceaux nous 
échappent. A 

Au moment où nous entrons daina Je cuisine, 
Renotte, excellente vieille qui avait xQis ver- 
rues sur le nez, deux au menton, cinq à : 
et une belle moustache grise à chaque verkue, 
venait de finir une histoire, la fameuse kistoire 
de la perrière sans fond, où monseigneur l’évê 
que tomba avec son carrosse à quatre chevaux 

L'assistance savait l’histoire aussi bien qu 
dame Renotte ; mais en Bretagne, mieux on sai 
une histoire, plus tendrement on l’aime. 

— Ce qui vous prouve bien, avait dit la vieille 
Renotte comme moralité de son récit, que la 
perrière était sans fond, puisqu'on n’a jamais 
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retrouvé ni le carrosse, ni les quatre chevaux, 
pi monseigneur l’évêque. 

Chacun était convenu tacitement de la haute 
vérité de cet enseignement. On se taisait. On 
écoutait la pluie tomber. 

— Bonne pluie! dit Pierre Méchet le tres- 
seur. 

Mérieul et Fancin répétérent : 

— Bonne pluie! 

— Ça, c'est vrai! appuya Mathurin Houin; 
oh ! dame! ça, c'est vrai, tout de même! 

Et ceux qui n'avaient point encore parlé répé- 
térent à tour de rôle : 

_— Bonne pluie ! 

Ou bien : 

— Ça, c’est vrai! Oh ! damc! tout de même, 
ca, c’est vrai! 

Nous donnons ces dix lignes comme un échan- 
tillon æigoureusement étudié de la conversation 
des fermes bretonnes. 

Et nous ajoutons que, sauf l’accent et les ter- 
mes, les conversations de certains salons de 
Paris n’arrivent pas à des déductions beaucoup 
plus transcendantes. 

Reste à savoir pourquoi, en un temps d’inon- 
dation, et alors qu’il y avait six pieds d’eau dans 
la plaine, les bonnes gens du Ceuil et de Ves- 
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vron chantaient ainsi une antienne à la pluie. 

C'est que, depuis trois jours, la glace avait 
pris l'étang de Bréhaim et empéchait d'ouvrir 
les portes des écluses. Cette pluie, c'était le 
dégel, c’est-à-dire la délivrance. 

Suivant la logique des pensées ayant cours 
obligé dans la cuisine du Ceuil, il y avait mille 
à parier contre un que la première parole après 
bonne pluie serait : 

— Îl y aura des pommes, cette année. 

À quoi Mérieul, Yvon ou Fancin devaient 
répondre : - 

— Ça se pourrait bien, tout de même! 

Afin que Mathurin Houin et Méchet eussent 
occasion d'ajouter : : 

— Ah ! dame ! oui, dame! 

Mais la porte qui donnait dans l'intérieur du 
manoir s’ouvrit doucement et livra passage à une 
jeune fille moitié paysanne, moitié soubrette, 
l'air un peu plus futé qu'il ne faut, qui entra 
d’un pied furtif et s’en alla occuper un billot 
vide. 

Cette jeune fille échangea en passant un petit 
signe de tête avec Yaume le pâtour. Son arri- 
vée produisit un mouvement manifeste de curio- 
sité. 

La vieille Renotte arréta son rouet. 
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— Eh ben! la fille Olivette?.… dit-elle. 

Olivette ne trouva peut-être pas à son gré 
cette facon d'interroger, car elle pinça les lèvres 
ct ne répondit point. 

— Eh ben! mam'selle Olivette, demanda 
Pierre Méchet à son tour, quelles nouvelles de 
monsieur ? 

La jeune fille hocha la tête avec impor- 
lance. 

— Mauvaises nouvelles, répliqua-t-elle enfin ; 
notre monsieur est couché tout habillé... 
M. Fargeau lui fait une lecture qu’il n’écoute 
pas... M. Lucien le regarde sans faire semblant 
de rien, et on voit bien qu'il a grand’peur… 
mademoiselle Berthe est toute seule auprès du 
feu ; elle sent un malheur, car, elle qui n’y voit 
pas, ses yeux sont pleins de larmes. 

Cette dernière circonstance fit sur l’auditoire 
un très-grand effet. 

— C'est un signe, ça! dit Mérieul. 

— Eton en a vu censément d’autres, des 
signes, ajouta Yaume le pâtour. 

— dean de la Mer aura quatre-vingt-deux 
ans vienne la Saint-Gilles, fit observer Mathurin 
Houin, 

Renotte imprima un mouvement plus vif à 
son rouet. 

2. 
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— Îl est mon ainé de sept ans, grommela- 
t-elle, comme pour se rassurer elle-même. 

— C'était tout de même un fier homme! reprit 
Méchet. 

— Oui, dit la vieille qui révait, un fer 
homme ! 

Et une fois sur cette pente, on se prit à par- 
ler de Jean de la Mer comme s'il eût été déjà 
mort. 

Le tout, parce qu’il y avait eu des signes. 

— C'est triste, la-haut, cette chambre, dit 
Olivette en frissonnant exprès ; c’est triste à don- 
ner Ja chair de poule! Il est pâle sur son lit. 
La sueur colle ses cheveux gris à son front... et 
ses yeux ont grandi, grandi. 

— Encore un signe! murmura-t-on à la 
ronde. 

— Quand on parle de médecin, il se fâche.… 
Et d’ailleurs, un médecin, où le prendre? En 
vingt-quatre heures, il a vieilli de dix ans. 

— Son père est mort debout, prononça la 
vieille femme à voix basses comme un Créhu 
doit mourir... sans médecin et sans prêtre ! 

Tout le monde se signa, et les billots recurent 
comme une seule et même secousse, chacun 
voulant s'éloigner de Renotte. 

— Après? fit-clle en jetant autour d'elle un 
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regard de défi; s’il n’y avait pas de prètres, il 
'y aurait pas de péché !.… 

— La paix, vicille femme! dit Mathurin 
Houin avec autorité; excepté vous, il n’y a ici 
que des chrétiens. 

— J'ai un rosaire dans ma poche, Mathurin 
Houin, et je suis mcilleure chrétienne que toi 
qui voles sur le blé à ton moulin, et qui battais 
ta femme avant de l'avoir tuée. 

— Allons! allons !... firent quelques voix 
conciliatrices. 

Et d'autres ajoutèrent, pour détourner adroi- 
- tement la conversation : 

— Oh! la bonne pluie! la bonne pluie! 
demain la prairie sera découverte. 

Un silence se fit pendant lequel on n’entendit 
que la résine crépiter sous le manteau de la che- 
minéc et l’averse battre contre les carreaux. 

— En voilà un homme qui a gagné de lar- 
gent dans sa vie! reprit Olivette au bout de 
quelques secondes. | 

— Et qui a roulé sa bosse ! ajouta Mérieul. 

— On dit, poursuivit Olivette, qu’il était dans 
son temps le plus beau garçon du pays. 

— On dit vrai, la fille Olivette, repartit aigre- 
ment Renotte ; ce n’est pas à présent qu’on trou- 
verait un homme comme Jean de la Mer! 
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— Ni une femme comme la maman Renotte 
quand elle avait seize ans, murmura Mathurin 
Houin en riant tout bas. 

— Oh! fit Olivette ; il y a M. Lucien. 

La vieille haussa les épaules. Yaume le 
pätour devint rouge comme un coquelicot. 

— Il y a encore..., reprit Olivette. 

Mais elle n’acheva pas, et une nuance rosée 
monta à ses joues, tandis que son regard glis- 
sait, brillant et furtif, vers le premier des trois 
lits à double-ctage. 

D'écarlate qu’ilétait, Yaume devint tout blëme. 

À l'endroit précis où s'était arrêté le regard 
d'Olivette, au beau milieu de sa phrase inter- 
rompue, il y avait un personnage dont nous 
n’avons point encore entretenu le lecteur. 

Yaume était amoureux d’Olivette, censément, 
pour dire comme lui. 

Celui qu’Olivette regardait et que son regard 
semblait désigner comme le plus beau, comme 
le seul digne d’être comparé à Jean de la Mer 
dans sa jeunesse, n'avait pas prononcé une pa- 
role depuis le commencement de la veillée. 

Il était assis sur un billot comme tous les au- 
tres, mais il s’adossait au lit, et sa tête, appuyée 
contre la couverture brune, reposait parmi ses 
grands cheveux épars. 
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Il avait les yeux fermés. 

La lumière vacillante de la résine, tantôt le 
laissait dans l'ombre, tantôt envoyait à son vi- 
sage de vagues et tremblantes lueurs. 

En ces moments on distinguait, dans un cos- 
tume de paysan, disposé avec une sorte de 
coquetterie, un jeune gars de quinze à seize ans 
tout au plus : tête d’Antinoüs, corps d’athlète, 
gracieux et charmant dans son sommeil. 


Le cierge. 


Yaume le pâtour (berger) avait vingt-trois ou 
vingt-quatre ans, juste l’âge qu'il fallait pour 
épouser les dix-huit ans d'Olivette. C’était un bon 
garcon, honnête, dévoué, sachant tresser aussi 
bien qu’un autre un chapeau de paille à cinq et 
même à sept. brins, sachant graduer la corde 
d’un fouet, tailler un sifflet et boire une pleine 
écuellée. : 

Au physique, il n'était pas trop mal bâti, et 
sa ronde figure s’encadrait bonnement dans ses 
cheveux coupés à la Jean-Gilles. | 
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Plus d’une fille de Vesvron avait pensé à lui ; 
et pourtant il avait raison de trembler en sui- 
vant le regard qu'Olivette jetait au beau dor- 
meur. 

Olivette avait la prétention d’être un peu plus 
qu’une paysanne, et par le fait son frais minois 
nc ressemblait guère aux faces larges et hâlées 
de ses compagnes. Elle portait d’ailleurs des 
robes d’indienne l’été, des robes de mérinos lisse 
l'hiver, ce qui la mettait tout à fait au-dessus 
du commun. 

Pour une personne distinguée comme l'était 
Olivette, Yaumc était peut-être un peu bas 
placé sur les degrés de l’échelle sociale. Olivette 
aurait pu demander que son futur portât au 
moins la livrée, 

Mais sa fantaisie n’allait point de ce côté-là. 
Le valet de chambre de Jean Créhu, lequel avait 
un vieil habit gris à galons pelés, pour les jours 
où l’on allait à Vitré,’ne séduisait en aucune 
façon la jolie fille. L'heureux mortel qui donnait 
de petits battements à son cœur, ++ nous disons 
petils, parce que le cœur d'Olivette ne battait 
qu’à bon escient et pas beaucoup, — cet heureux 
mortel n'avait ni galons rouges ni chapeau 
bordé. 

C'était Tiennet, le beau Tiennet Blône, le 
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dormeur qui se faisait en ce moment un oreiller 
de ses grands cheveux noirs. 

Ah! si Tiennet avait voulu !.… 

Mais Tiennet avait, ma foi, bien autre chose 
en tête ! 

En attendant, le pauvre Yaume était jaloux 
à faire pitié. 

Son œil avait suivi l'œil d’Olivette. Et Dieu 
sait que ce n’était pas la première fois que l'œil 
fripon de la soubrette allait où il n’avait que 
faire, 

Pauvre Yaume! cette figure brune et pâle, 
cette taille svelte dans sa vigueur, toute cette 
grâce juvénile du dormeur, il l’appréciait, il 
l'exagérait même, et c’étaient de gros soupirs 
timides !… | 

Le dormeur, lui, n’avait point souci de ce qui 
se passait à la veillée : ses yeux fermés cou- 
chaient leurs longs cils sur sa joue légèrement 
amaigrie, et autour de sa bouche entr’ouverte il 
y avait un vague sourire. 

Ses lèvres remuaient parfois, mais sans pro- 
duire aucun son. Il parlait sans doute à son 
rêve... 

— Beau ou laid, dit Mathurin Houin, qui 
était très-laid, ça ne fait rien... On vit et on 
meurt, voilà. | 

EE 3 
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Et le chœur, le terrible chœur de la campagne 
bretonne, de répéter son éternel : 

— Ça, c'est vrai, tout de même. 

— N'empêche, reprit Mathurin Houin, que 
la petite demoiselle va être riche comme une 
bossue. 

— Ah! dame! fit-on à la ronde, tout de 
même, Ca, c’est vrai. 

Olivette pinça ses lèvres pleines et rouges 
comme deux cerises. : 

— On ne sait pas, murmura-t-elle, on ne sait 
pas. 

— Comment, on ne sait pas !.… 

— Il y a d’autres héritiers que mademoiselle 
. Berthe. 

72 Sans doute, dit Pierre Méchet, M. Lucien. 
M. Fargeau.. mais. 

— Oui, interrompit la vieille Renotte, tu as 
raison de dire mais, mon gars... On ne sait pas 
d’où elle vient, celle-là !... Et quand un homme 
comme Jean de la Mer apporte dans sa maison 
un enfant, voyez-vous bien, on peut dire qu'il 
ne l’a pas ramassé sur la route pour l'amour du 
bon Dicu. Les grous sont cuits; attirez vos 
écuelles. 

Nous ne savons si c’est le voisinage du Maine 
et de la basse Normandie, terres classiques des 
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restrictions mentales, mais il est certain que les 
paysans d’Ille-et-Vilaine lâchent rarement leur 
dernier mot. Ils sous-entendent bien plus qu'ils 
n’expriment, et pour trouver le fond de leur pen- 
sée, il faut sortir du sens précis de leurs paroles. 

Personne ne demanda d'explication. Les 
écuelles s’éloignèrent sur la table. Tout le monde 
avait compris que, dans la croyance de la vieille, 
Jean de la Mer avait une fille. 

Renotte avait-elle deviné juste ? Jean de la 
Mer tout seul aurait pu le dire. 

— En voilà une, s’éeria Yaume qui avait be- 
soin de se venger par une comparaison, en 
voilà une qui est douce et bonne censément 
comme les anges! Si elle est riche, tant 
mieux !.. si tous les autres sont pauvres pour. 
qu’elle soit plus riche, tant mieux !... Les autres, 
ça m'est encore égal; mais mademoiselle Berthe! 
oh! mademoiselle Berthe !.… 

Il fallut une pleine cuillerée de bouillie de blé 
noir pour arrêter ce flux d’enthousiasme. Per- 
sonne ne protesta, du reste, autour de la che- 
minée. Olivette seule laissa échapper un imper- 
ceptible mouvement d’épaules. 

Dans un instant chacun fut occupé à mélan- 
ger ses grous, soit avec du beurre, soit avec du 
Jait pesé. 
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— Tiennet ne mange pas, dit Olivette, dont 
la voix prit une expression toute particulière 
pour prononcer ces simples mots. 

Yaume oublia de souffler sur sa cuiller pleine 
et se brüla cruellement. 

— Bah! fit Mathurin Houin, Tiennet rêve : 
ça le nourrit... Il rêve qu’il va sur la mer comme 
notre maitre, et qu’il en rapporte assez d'argent 
pour acheter le château du Ceuil avec la forét, 
les moulins et l'étang de Brehaim par-dessus le 
marché. Ohé! Tiennet! 

Tiennet tressaillit légèrement et ouvrit les 
yeux à demi. 

Tous les gars, excepté Yaume, éclatérent de 
rire. 

— N'est-ce pasquetu révais? reprit Mathurin. 

— Oui, répliqua Tiennet. 

— De quoi révais-tu ? 

Tiennet n’hésita pas. 

— D’Olivette, répondit-il. 

— D'Olivette!... toi! s'écria Yaume en se 
levant. 

— Eh bien! après? fit la coquette de 
village, qui était toute rouge de plaisir. 

— Je révais, reprit tranquillement Tiennet, 
qu'Olivette donnait rendez-vous à M. Fargeau 
au grand chène creux de la Mestivière. 
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Nouvel et plus bruyant éclat de rire des 
paysans. 

Yaume se rassit en fermant les poings. 

Mais ce qui fut plus étrange, ce fut l’effet pro- 
duit par ces paroles sur Olivette elle-même. 

Elle devint extrémement pâle, et ses lèvres 
se prirent à trembler. . 

Yaume, qui la regardait, avait des gouttes de 
sueur au front. 

—- Un rendez-vous à M. Fargeau ! murmura- 
t-il en posant sa main sur celle d’Olivette. 
Censément... Oh !.. 

La main de la jeune fille était glacée. 

-— Rassure-toi, reprit encore Tiennet, dont 
la voix calme et remarquablement harmonieuse 
avait comme un accent d’amertume, ce n’était 
pas un rendez-vous d'amour. 

Yaume sentit un frisson courir dans les doigts 
d'Olivette. 

— Que vous ai-je fait, Tiennet Blône? mur- 
mura la jeune fille dont les yeux étaient pleins 
de larmes. 

Tiennet se prit à sourire doucement. | 

— Vous ne m'avez rien fait, ma pauvre 
Olivette, répliqua-t-il; je dis mon rêve, voilà 
tout... Mais je n’ai pasrévé que cela. Les gars, il 
y aun malheur dans la maison. J’ai vule diable. 

de 
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— Le diable? répétèrent toutes les bouches 
béantes. 

Un signe de croix fit le tour du cercle, et la 
vieille Renotte, toute païenne qu’on la supposait, 
glissa sa main ridée au fin fond de sa poche pour 
toucher furtivement un grain de son rosaire. 

Tiennet avait prononcé ses dernières paroles 
avec une certaine emphase; mais, en voyant la 
détresse générale, ses grands yeux noirs prirent 
une expression railleuse, et un auditoire moins 
troublé aurait désormais deviné Ja moquerie 
sous sa solennité d'emprunt. 

— Le diable en personne, mes gars, poursui- 
vit-il ; et vous ne savez pas ?.… Le diable ressem- 
ble à M. Fargeau. 

— Oh! fit-on, si c'est possible !.… 

— Tu n’aimes pas M. Fargeau , Tiennet, dit 
Mathurin. 

— Non. Mais cela ne fait rien au diable. 
Jean de la Mer est-il plus malade ? 

— Olivette dit qu’il est bien changé. 

— J'en étais sûr ! Le diable avaitine fiole et 
un verre. il faisait boire M. Jean Créhu… 

— Mais c’est un signe, ça! interrompit Pierre 
Méchet ; et quand on pense à ce que disait tan- 
tôt Mérieul… 

— Que disait Mérieul ? demanda Tiennet. 


se mn 


PROLOGUE. 81 


— Mérieul disait que de l’autre côté de l'eau, 
hier soir, on a vu le cierge !. 

— Oh! oh!.. fit Tiennet, non sans un certain 
accent sceptique. 

Pierre Mêchet, gros gars robuste et plus 
épais que les grous qu’il avalait à prodigiceuses 
gorgées, ne fut pas scandalisé, parce qu'il ne 
comprit point le sens de lexclamation de 
Tiennet. 

— Le cierge est descendu, acheva-t-il, la 
flamme en bas, et il est entré au château par la 
cheminée. 

— Alors, c’est une affaire arrangée, dit Tien- 
net sérieusement. 

Puis, se reprenant tout à coup, il ajouta : 

— Vous êtes tous des ânes... je n’ai rien 
révé... le diable aurait honte de s’occuper de 
vous ! | 

Il se renversa de nouveau, croisa ses mains 
derrière la tête et ferma les yeux pour se ren- 
dormir. 

Olivette “était glissée inaperçue derrière le 

Vu 

1 Quand quelqu'un doit mourir, on voit, la nuit, un cierge 
descendre, la flamme en bas, et pénétrer dans la maison, par 
la croisée si c’est un prêtre, par la porte si c’est une femme, 


par la cheminée si c’est un homme, et surtout si c’est le maître 
du logis. 
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lit à double étage. Elle avait gardé toute sa 
pâleur. 

— M. Tiennet, murmura-t-elle, répondez- 
moi bien bas comme je vous parle... Si vous 
n'avez rien rêvé, pourquoi dire que j'ai un ren- 
dez-vous au chène creux de la Mestivière ? 

— Avec M. Fargeau, mademoiselle Oli- 
vette ? 

— Oui... avec M. Fargeau. 

— Pourquoi, mademoiselle Olivette, donnez- 
vous des rendez-vous à M. Fargeau au chène 
creux dela Mestivière ? 

Ceci fut prononcé d’un ton sec. 

Olivette se tut. 

Elle cherchait évidemment un biais pour 
renoucr l'entretien brisé et pour questionner 
encore, lorsqu'un bruit lointain se fit à l’inté- 
rieur du château. On entendit comme un cri 
étouffé. 

Tiennet Blône bondit sur ses pieds. 

Il se tenait droit, les muscles tendus, l'oreille 
ct le regard au guet, développant sans le savoir 
toute la richesse de sa merveilleuse stature. 

Tout le monde faisait silence et attendait. 

Il n’y eut point de second eri. 

— C’est la voix de Jean de la Mer, dit Tiennet 
Blône. 
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Avant que personne püt répondre, des pas 
précipités retentirent dans la chambre voisine, 
et un grand jeune homme, frêle et presque 
chauve déjà, montra sa figure effrayée à la porte 
de la cuisine. 

— M. Fargeau! murmura-t-on. 

Et personne n'’osait l’interroger. 

À la vue du nouvel arrivant, Tiennet s'était 
reculé dans l'ombre ; il s’appuyait à la colonne 
grossièrement sculptée de l’un des lits. 

M. Fargeau s'était arrêté sur le seuil. 

— Mes bons amis, dit-il avec hésitation, 
M. Créhu de la Saulays est bien malade. il nous 
faudrait... peut-être... un médecin. 

— Peut-être! répéta mentalement Tiennet 
Blône, dont le regard fixe et froid couvrait Far- 
geau. 

Personne ne répondit à l'appel de ce der- 
nier. 

Ce silence, loin de le déconcertcr, parut lui 
plaire, car ses sourcils froncés se détendirent et 
sa voix devint plus assurée. 

— Je sais bien qu’il y a des diffguiiés reprit- 
il; la nuit est noire... Le bateau à été emporté 
de l’autre côté de la Vesvre.. et ce serait un 
hardi compagnon que celui qui essayerait de tra- 
verser à cheval la prairie inondée.… 
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-— Oui, fait! dit Mathurin Houin ; faudrait 
pas avoir froid aux yeux, M. Fargeau ! 

— Censément, appuya le pâtour Yaume, qui 
cherchait du regard Olivette et qui ne l'aperce- 
vait point. 

— Faudrait étre en ribote, murmura Pierre 
Méchet. 

— Ou bien innocent. 

— Ou bien fou ! 

Mérieul, Yvon, Fancin, Renotte et autres 
opinérent dans le même sens, après quoi tout le 
monde s’unit pour frapper en chœur la conclu- 
sion sacramentelle : 

— Tout de même, ça c'est vrai! 

Tiennet Blône écoutait et ne disait mot. Far- 
geau avait autour de la lèvre comme un méchant 
sourire. 

Olivette se pencha en travers du lit pour 
mettre sa bouche tout près de l’orcille de 
Tiennet. 

— Entendez-vous? prononça-t-elle bien bas; 
pour traverser la prairie inondée à cheval, 
faut être ivre ou fou... et pourtant je connais 
quelqu'un qui l’a traversée à cheval la nuit der- 
nière. 

Olivette avait cru frapper un grand coup, mais 
le jeune gars se borna à lever sur elle son regard 
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perçant et hardi jusqu’à l’effronterie. Olivette 
baissa les yeux, car elle se sentait faible et vain- 
cuc. Ce fut alors seulement, et quand elle ne pou- 
vait plus le voir, que Tiennet Blône courba la 
tête à son tour. 

Un nuage de tristesse amère venait de passer 
sur son front. 

M. Fargeau continuait d’un ton paterne : 

— Mes pauvres enfants, comment faire? 
M. Jean Créhu est pourtant bien malade !.… 

— Avec la pluie qui tombe depuis l’après- 
dinée, répliqua Mathurin Houin, l'étang de Bre- 
haiïm doit être dégelé.. M’est avis que l’éclusier 
aura pu ouvrir ses portes dès ce soir... Au 
petit jour on pourra passer. 

— Censément, dit Yaume, quelle heure 
est-il ? 

M. Fargeau tira sa montre. 

— Deux heures après minuit, répondit-il. 

— Eh bien! s’écria Yaume, à six heures on 
partira. Deux heures! ajouta-til à part lui; 
Olivette aura été censément se coucher. 

M. Fargeau semblait tout à fait guéri de ectte 

vague inquiétude que son visage exprimait 
naguère. 

Il fit quelques pas à l’intérieur de la cui- 
sine. 
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— Comme ça, mes bons amis, dit-il, per- 
sonne ne veut se charger de la commission tout 
de suite? | 

Chacun regarda son voisin en disant : 

— Dame! 

Et pas un ne bougeca. 

Pour la seconde fois, des pas se firent enten- 
dre dans le corridor. 

— Eh bien! cria une voix franche cet jeune au 
dehors, est-on parti, Fargeau ? 

Les figures changèrent autour du foyer, tan- 
dis que le nom de M. Lucien courait de bouche 
en bouche. Chaque physionomie semblait dire : 
« Voilà l'affaire qui va prendre une autre tour- 
nure, et bon gré mal gré, il va falloir en dé- 
coudre!» | 

Et personne n'était bien rassuré, parce que, 
dans cette nuit noire ct sans lune, il y avait dan- 
ger réel à traverser la prairie inondée. 

Fargeau retourna vers la porte. 

— J'ai fait ce que j'ai pu, répondit-il, mais 
ces bonnes gens ne veulent pas. 

— Ils ne veulent pas! répéta la voix du cor- 
ridor avec un accent de colère. 

En même temps, une lumière plus vive que 
celle de la résine éclaira la porte, et le plus jeune 
des neveux de Jean de la Mer, Lucien Créhu 
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de la Saulays, passa le seuil, un flambeau à 
la main. 

C'était un gracieux et beau jeune homme, au 
visage doux et presque féminin. Il était moins 
grand que Fargeau; mais sa taille, sans être 
remarquablement robuste, avait tant de sou- 
plesse et des proportions si heureuses, qu’il sem- 
blait porter en réalité sa tête plus haut que son 
cousin. 

En entrant, il rejeta en arrière les boucles de 
ses cheveux blonds , et parcourut du regard les 
rangs des domestiques et fermiers du Ceuil. 

— Ils ne veulent pas! dit-il encore en élevant 
son flambeau comme pour mieux voir les ré- 
calcitrants, quand leur maître est én danger 
de mort !.… 

— Oh! interrompit le doux Fargeau, j'aime à 
penser que tu vas beaucoup trop loin. 

Lucien se retourna vers lui et lui tendit la 
main. | 

— Mon pauvre Fargeau, dit-il, tu ne peux pas 
’accoutumer à cette idée ; mais notre oncle est 
bien changé... et, depuis une heure , son mal 
augmente d’une façon si terrible. 

Il s’'interrompit pour reprendre d’un ton de 
commandement : 

— Holà! Mérieul ! selle mon cheval... Puis- 
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qu’il n’y a pas un homme ici, j'irai moi-même. 

— Vous, M. Lucien! s'écria-t-on de toutes 
parts. 

Tiennet quitta la position qu’il avait gardée 
jusqu'alors auprès du lit à double étage et s’a- 
vança au centre du cercle. 

— Reste, Mérieul, dit-il. Il y a un homme 
ici. et j'aime à seller moi-même le cheval que 
je monte. 

Fargeau avait involontairement froncé lesour- 
cil, mais sa physionomie reprit tout de suite son 
expression bénigne. 

Les paysans regardaient Tiennet, la bouche 
ouverte. | 

Olivette, toujours cachée, le contemplait avec 
admiration. 

Tiennet avait la figure aussi calme que s’il se 
fût agi d’aller au bout de l’avenue. 

— Voilà qui est bien, mon jeune ami, lui dit 
Fargeau avec une chaleur affectée. Voilà qui est 
très-bien ! 

Et il ajouta plus bas en se penchant à son 
orcille : 

— Vous irez chez le docteur Morin, n'est-ce 
pas. ? Notre respectable oncle n’a éonfianee que 
dans le docteur Morin ! 

Tiennet s’inclina. 
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Lucien lui donna la main en disant : 

— Merci, Tiennet. Si j'avais su que tu étais 
là, je l'aurais dit tout bonnement : « Prends mon 
cheval et pars. » 

Tiennet serra la main qu’on lui tendait, et 
son œil eut comme un éclair de fierté. 

Lucien ajouta : 

— Tu iras chez le docteur Méaulie. 

= J'irai, M. Lucien. 

— Et aussi vite que ton cheval pourra te por- 
ter { 

— Si quelque glaçon ne lui défonce pas le poi- 
trail, M. Lucien, je serai à Vitré dans trois quarts 
d'heure. 

Il quitta la salle basse. 

— Censément, dit Yaume, le gars Tiennet 
pourrait bien ne pas revenir !. 

Olivette pâlit dans sa cachette. 

— Mes garçons, prononça gravement Mathu- 
rin Houin , faut dire un Pater et un Ave pour 
Tiennet Blône. 

Il Ôta son bonnet de laine et se leva: 

La vicille Renotte retourna sa chaise, la seule 
qui füt dans la cuisine, et se mit à genoux. 

On récita le Pater ct l’Ave avec lenteur. | 

Le vent ct la pluie, redoublant de violence, 
faisaient un tapage d'enfer au dehors. 


40 LE JEU DE LA MORT. 


On entendit le pas d’un cheval dans la cour. 

Tous les paysans se précipitérent à la porte 
de la cour et virent Tiennet en selle. M. Lucien 
lui donnait une dernière poignée de main. 

— Bon voyage, gars Tiennet, crièrent-ils, et 
_ que Dieu te bénisse! 

Olivette, profitant de ce mouvement, se glissa 
hors de sa cachette, monta en courant l'escalier 
de sa chambre, et tomba sur ses deux genoux, 
au pied de son lit. 

— À demain, les vieux ! cria Tiennet qui épe- 
ronna son cheval. 

En passant la porte de la cour, il entendit la 
voix de M. Fargeau, qui lui disait tout bas par 
derrière : 

— Le docteur Morin, mon bon Tiennet, c’est 
chez le docteur Morin qu'il faut aller. 

La porte de la cour se referma; on entendit 
un instant les pas du cheval qui clapotaient dans 
la boue du chemin. Puis le silence. 


JIl 


Berthe l’aveugle. 


De longs corridors humides et noirs où le 
vent s’engouffrait en pleurant, des fenêtres 
aux châssis tremblants qui battaient, secoués 
par l'orage ; un mortel silence partout où le bruit 
de la veillée ne pouvait être entendu. 

Malgré sa préoccupation, Olivette avait grand’- 
peur en montant les escaliers du château pour 
regagner sa chambre. 

Un instant, elle eut la pensée de s'arrêter 
sur le palier et d'attendre M. Fargeau pour lui 
dire : 

— On a surpris notre secret. Je ne veux pas 


aller au chéne creux de la Mestivière. 
&. 
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Mais attendre dans cette nuit plaintive, parmi 
ces sons étranges! Attendre toute seule au mi- 
lieu des ténèbres, quand cet homme se mourait 
là, tout près! quand on avait vu le cierge !.… 

Olivette n’était pas une nature très-poétique, 
et le merveilleux ne la génait guère quand il 
faisait beau soleil sur la lande. Mais c'était une 
fille de la Bretagne, après tout, et cette lugubre 
nuit pesait sur l’âme comme un linceul glacé. 

Elle n'attendit point M. Fargeau. 

Curieuse qu’elle était, loin de jeter comme à 
l'ordinaire son regard furtif dans la chambre de 
M. Jean Créhu, dont la porte entre-bâillée laissait 
passer une étroite bande de lumière, elle hâta le 
pas en frissonnant et fit par trois fois le signe 
de la croix. | 

Car, sous peu, cette chambre allait être ten- 
due d’un drap noir, semé de tristes larmes d’ar- 
gent. 

N’avait-on pas vu le cierge?… 

Si Olivette eût été plus brave, elle aurait vu 
la chambre de Jean de la Mer, silencieuse et 
morne, éclairée par une seule lampe. 

C'était une vaste pièce, boisée de chêne brun 
et ornée çà ct là de quelques vicux portraits 
pendus comme au hasard contre les lambris. 

De noirs soliveaux, soutenus par une mai- 
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tresse-poutre qui fléchissait à son milieu , rem- 
placaient le plafond et absorbaient dans leurs 
cavités les päles rayons de la lampe. 

Pour meubles, il y avait le grand lit à colonnes 
de Jean Créhu de la Saulays, une chaise lon- 
guc, un coffre sculpté servant de secrétaire, el 
des planches recouvertes de cuir qui s’alignaient 
sur trois côtés de la chambre et supportaient 
une armée de bouquins. 

Jean de la Mer était demi-couché sur sa 
chaise longue, loin du foyer ct près de la lampe. 
Sur un guéridon , à ses côtés, était ouvert ce 
livre vide et sot dans sa négation aveugle, ce 
pauvre livre qui effrayc tant les curés et les 
mères de famille, cette déclamation pédante, 
diffuse, ce blasphème impuissant : les Ruines, 
de Volney. ; 

Nous l'avons dit, Jean Créhu de la Saulays 
était un homme du dernier siècle; la néga- 
tion le tentait; le doute lui plaisait. Il pensait 
être courageux en disant ces monstrucuses fa- 
daises : 

— Dieu n'est pas; l’âme meurt, etc. 

De nos jours, il se serait abonné au journal le 
Peuple. 

A moins qu'il ne se füt converti après février, 
à l'exemple de tous ces philosopheurs spéculatifs 
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qui hurlent la veille et qui tremblent le lende- 
main. | 

Lesquels philosopheurs valent encore mieux 
assurément que les habiles, rompus à la manœur- 
vre contraire, savoir : trembler avant et hurler 
après. 

Nous devons dire que Jean de la Mer ne 
tremblait pas souvent. Il s'était battu comme un 
diable en sa vie. C'était un brave boucher. Dieu, 
qui lui avait donné une intelligence étroite, un 
esprit contrariant et rétif, à la vérité, l'aura 
peut-être reçu en sa miséricorde. 

A l’autre bout de la chambre, au coin de la 
cheminée, Berthe laveugle était assise, la 
tête appuyée contre le marbre, immobile et 
muette. | 

Jl n’y avait personne autre dans la chambre. 

Fargeau et Lucien, les deux neveux de Jean 
de la Mer, étaient, comme nous l'avons vu, des- 
cendus tous les deux à la euisine. 

Jean Créhu de la Saulays avait les deux yeux 
ouverts et fixes. Il regardait le vide. 

Il était très-pâle et ses membres avaient un 
tremblement continu. 

C'était un vieillard de haute taille, le front 
très-élevé, mais étroit, la figure longue et 
maigre. 
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Ses cheveux, qui restaient abondants, sa barbe 
touffue et ses sourcils, faisant saillie au-dessus 
de ses yeux éteints, étaient d’un blanc éclatant 
el uniforme. 

Il portait le pantalon de toile grise et la re- 
dingote en peau de chèvre. 

La vieille Renotte était assurément mieux in- 
formée que nous sur la question de savoir si Jean 
de la Mer avait été un Adonis dans sa jeunesse. 
Maintenant qu'il avait plus de quatre-vingts ans 
et qu’une grave maladie le tenait cloué sur sa 
chaise longue, lui, l’homme du mouvement et 
des violentes fatigues, on ne pouvait plus guère 
juger. 

L'impression produite par la vue de ce grand 
corps étique et tout d’une pièce, par cette figure 
hâve, noyée en quelque sorte dans les masses 
blanches de la barbe, par ce regard morne qui 
semblait n’avoir plus de vie, était une sorte de 
superstilticuse terreur. 

Jean de la Mer était effrayant à voir comme 
un fantôme. 

La lampe qui brülait près de lui éclairait vive- 
ment son visage et n’envoyait que de vagues 
leurs aux traits de la jeune fille qui s’asseyait 
près du foyer. | 

Dans ces toiles de maitres que le temps a 
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noircies, Je regard étonné distingue parfois et 
découvre à la longue de suaves beautés, des 
contours exquis, de divines choses que le pre- 
mier coup d'œil n'avait point aperçues. 

C'est comme une brume qui se dissipe avec 
lenteur, comme un voile qui peu à peu se sou- 
lève et révèle à l'artiste, ému respectueusement, 
l'intime pensée du génie. 

II y a quelque chose de mystérieux et de 
timide, de sacré, dirions-nous presque, car l’art 
vient du cicl, et ces belles émotions dont nous 
parlons ne sont guère excitées que par les pein- 
tres de la croyance catholique. 

Parce que le catholicisme, cette arche mer- 
veilleuse qui relie l’homme à l'ange, est la reli- 
gion de l’art. 

Majestueux temple où resplendit la poésie, 
autel béni qu’on encense avec l'amour! 

Ces formes célestes qui percent le nuage épaissi 
par le temps, ces miracles devinés, cette beauté 
dont la perception cst déjà comme une conquête, 
impressionnent plus profondément, sinon plus 
vivement, que la beauté en lumière, que les 
formes dont la perfection s’accuse aux regards 
profanes du premier venu. 

Ceci est un fait que la plume expliquerait 
comme tout autre fait. Mais à quoi bon expli- 
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quer ce qui se sent? et qu’ajoulte, je vous prie, 
la plus habile dissertation au parfum d’une 
rose ? 

Là-bas, dans ces demi-ténèbres, ressortant 
sur le marbre noir de la haute cheminée, vous 
eussiez dit l'ange des toiles inspirées, l'ange 
mystique qui prie, qui sourit ou qui pleure à 
la droite de l’âme. 

Elle était belle, cette pauvre fille à qui Dieu 
avait pris la lumière, belle comme la mélancolie 
des seize ans, belle comme ce premier et triste 
sourire d'amour qui étonne l’insouciance de la 
vierge. 

Belle et jolie, car c'était une enfant. Et dans 
sa nuit, la pauvre petite aveugle qui n'avait 
point de père et point de mère, elle souriait sou- 
vent, heureuse, confiante, consolée. 

Hélas ! elle pleurait aussi, et c'était navrant de 
voir briller de grosses larmes dans ces yeux si 
beaux, si purs, si tendres, dans ces veux qui ne 
vivaient pas! 

Berthe avait dix-sept ans. Elle ne se souve- 
nait point d’avoir vu jamais les rayons du soleil. 
Quand Jean de la Mer l'avait amenée avec lui, 
en 1815, elle était déjà aveugle. 

Elle était grande et svelte jusqu’à paraitre 
frêle ; sa taille, toute gracieuse en sa faiblesse, 
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cachait ses contours délicats sous une robe de 
laine sombre. 

En ce moment, où sa tête s'appuyait contre 
le marbre, ses grands cheveux noirs, que nul 
lien ne rattachait, tombaient en boucles soyeuses 
et largement ombrées le long de ses tempes, 
jusque sur son sein. 

Elle rêvait. Il y avait autour de ses lèvres frai- 
ches ct caressantes un vague sourire. Une larme, 
au contraire, tremblait au bout de ses longs 
cils. 

Ses yeux, d'un bleu obscur et qui n’avaient 
point la fixité glacée des yeux d'aveugle, sem- 
blaient penser. 

Un silence complet régnait dans la chambre. 

Berthe se prit à écouter. Puis elle étendit sa 
main blanche et finement modelée dans la direc- 
tion d’une chaise qui était vide à côté d'elle. 

— Lucien! M. Lucien!... murmura-t-elle 
bien bas. 

Lucien n'avait garde de répondre. 

-— ]lme semble que j'ai dormi, pensa Berthe 
en se redressant pour dégager son front inondé 
de cheveux ; il doit ètre bien tard. 

Puis elle appela encore à voix basse : 

— M. Lucien! M. Fargeau! 

Personne ne répondit. Les yeux de Jean de 
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la Mer restèrent immobiles et mornes comme 
s’il n'avait pas entendu. 

Berthe frissonna légèrement. Elle se sentait 
seule. L'idée lui vint que le malade dormait, 
puis l’idée qu’il était mort. 

* Elle mit ses deux mains sur son front, où la 
sueur froide venait. 

— Monsieur !... Monsieur!... Mon oncle! 
M. Jean Créhu!.…. 

Le silence! … 

Berthe se laissa glisser sur ses genoux et joi- 
gnit les mains pour prier. 

Mais avant que le premicr mot de la prière 
fût prononcé, elle tressaillit et s'arrêta, parce 
qu’une voix venait de s'élever enfin dans cette 
chambre muette. 

Voix étrange et changée, que Berthe recon- 
naissait à peine. 

D'ordinaire, Jean Créhu avait cet organe 
vibrant et rude de l’homme qui a parlé long- 
temps au bruit de la tempête. Aujourd’hui, 
c'était une voix courte, mais faible, presque 
douce. 

— Que fais-tu là , Berthe? disait le vieillard ; 
et pourquoi es-tu seule? 

— Dieu soit loué! s’écria Berthe qui voyait 
ses craintes trompées. 

4. ë 
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La longue figure du vicillard eut un sourire 

funèbre. | 
— Tu me croyais mort déjà, n'est-ce pas? 

murmura-t-il; j'ai quatre-vingt-deux ans... 

— Vous resterez longtemps encore avec nous, 
mon oncle, voulut dire la jeune fille. 

Jean de la Mer l’interrompit. 

— Fais sonner ma monte, Berthe, reprit-il. 

Berthe obéit. La montre sonna deux heures 
après minuit, 

— Ferme la porte, ajouta Jean de la Mer; 
mets le verrou... ces deux neveux que j'ai 
nourris m'abandonnent.…. 

— Oh! monsieur !.… fit Berthe. 

— Eh bien! quand ils m’abandonneraient! 
où serait le mal, puisque je vais mourir? Ils ne 
peuvent plus rien espérer de moi; ils s’en 
vont... L'homme est ainsi fait, petite fille... II y 
a bien longtemps que je le sais. 

Berthe, habituée à cette chambre connue, 
s'était dirigée vers la porte sans tâtonner. La 
porte fut fermée, 

— Viens ici, Berthe , poursuivit Jean de la 
Mer dont la voix s’adoucit encore ; assieds-toi 
là, tout près de moi, et causons. 

Berthe s’assit sur la chaise occupée naguère 
par Fargeau, le plus âgé des neveux de Jean 


PROLOGUE. 51 


Créhu. Le vieillard lui prit les mains, ct Berthe 
eut un frisson au contact de ces doigts glaeés. 

— Suis-je bien changé? demanda confiden- 
üellement Jean de la Mer. 

Puis se reprenant vivement, il ajouta en sou- 
riant avec amertume : 

— Fou que je suis!... En voyant ces beaux 
grands yeux bleus, j'oublie toujours qu'elle est 
aveugle. 

Berthe avait baissé la tête. 

Jean de la Mer la contemplait, et son re- 
gard avait repris un peu de vie. 

— Oui... oui..., pensa-t-il tout haut, voilà le 
monde, l’œuvre de celui qu’on appelle Dieu !… 
Dans ce fruit mür et vermeil qu’on va porter à 
ses lèvres, il y a un ver impur... Et cette en- 
fant qui ressemble aux anges est frappée d’un 
châtiment horrible. Elle qui n’a jamais péché ! 

Berthe devint plus pâle; puis un incarnat vif 
envahit sa joue tout à coup. 

Était-ce qu’elle comprenait le sens froidement 
blasphématoire des paroles du vieillard ? Était-ce 
que ce mot : elle n’a jamais péché, tombait sur 
sa conscience comme un reproche? 

Elle garda le silence. 

Jean de la Mer continuait : 

— À l’âge où les autres jeunes filles s’épa- 
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nouissent comme des fleurs dans le sourire et 
dans la joie, tu souffres, toi, ma pauvre Berthe. 
Tu n'’aimes pas et tu n’es pas aimée. 

Il lâcha la main de Berthe, et son regard, 
redevenu morne, se perdit de nouveau dans le 
vide. 

Il ne vit pas la paupière de Berthe battre, 
lutter, puis se fermer sur une larme qu’elle vou- 
lait cacher. 

La larme glissa entre les cils, et roula lente- 
ment sur la joue. 

Berthe ne disait rien. 

— Sais-tu ? reprit Jean de la Mer, une fois, 
j'ai voulu te tuer, Berthe, tant j'avais pitié de 
toi! Tu avais un an... La veille, j'avais vu tes 
grands yeux bleus me sourire, et sourire aussi 
joyeusement au beau soleil des tropiques qui se 
levait dans les vapeurs, au loin, sur l'Océan. 
Car tu n'étais pas aveugle, alors. 

Berthe se redressa. Vous eussiez dit que ses 
yeux, brillants et inquicts, avaient recouvré 
tout à coup la faculté de voir. 

— Ce fut ce jour-là, poursuivit le vieillard, 
que Dieu te frappa, toi, pauvre innocente... Un 
orage vint... Tu jouais sur le gaillard d'arrière 
dans les bras de ta mère. 

— Ma mère! répéta Berthe. 
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— Une pauvre innocente aussi, ma fille, et 
que Dieu cruel frappa du même coup... La 
foudre qui te prit la vuc, Berthe, prit la vie de 
ta mère... 

— Oh!... fit la jeune fille qui mit les deux 
mains sur son cœur. 

— Elle était belle comme toi, jeune, heureuse 
plus que toi. On la mit dans un linceul blanc 
avec un boulet de douze au cou... et son tom- 
beau fut la mer... Toi, je te pris dans mes bras, 
Berthe, et quand le médecin de bord m’eut dit : 
« Elle est aveugle pour toute sa vie, » je te sus- 
pendis un instant au-dessus du gouffre... Le 
courage me manqua... Pardonne-moi, pauvre 
fille… 

Berthe songeait à sa mère qui était morte 
jeune, belle, heureuse. 

C'était la première fois que Jean Créhu lui 
parlait de tout cela. 

D'ordinaire, le vieillard était muet sur toutes 
les choses du passé. 

— Mais tu crois en Dieu, toi, Berthe, re- 
prit-il en donnant à sa voix une inflexion mo- 
queuse. 

— Oh! oui! interrompit la jeune fille qui 
joignit ses mains ardemment ; je crois en Dieu 
qui garde l’âme de ma mère... en Dieu qui est 

8. 
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l'espoir es faibles et la consolation des malheu- 
reux comme moi ! 

— Crois ce que tu voudras, ma fille, dit Jean 
de la Mer, qui fit un geste de fatigue ct prit le 
volume des Ruines de Volney qui était auprès de 
Jui sur le guéridon. 

— Je ne puis plus lire, dit-il en déposant le 
livre ; allons ! il parait que je vais voir bientôt par 
moi-même ce qu'il y a de vrai dans la croyance 
des hommes... Fais sonner ma montre, Berthe. 

La montre sonna trois heures. 

— Le temps marche bien vite cctte nuit, 
gromincela Jean de la Mer. 

Puis, comme s'il se füt raillé lui-même, il 
ajouta : 

— Combien y a-t-il de demi-heures dans 
quatre-vingt-deux années ? 

Il renversa sa tête contre le coussin de sa 
chaise lqngue, ct ramena ses bras sur sa poitrine. 

Dans cette position, avec la longue barbe 
neigeuse qui tombait jusqu’à ses mains jointes, 
il ressemblait à ces statues de hauts barons, ou- 
bliées dans les chapelles, qui se couchent, droites 
el roides, avec un lévrier aux picds, sur le mar- 
bre incliné des vieilles tombes. 

Au bout de quelques minutes, un bruit se fit 
à la porte. 
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Jean de la Mer retrouva sa voix de comman- 
dement pour dire : 

— N'entrez pas! Je veux être seul. 

— C'est moi, mon bien cher oncle, murmura 
Fargeau dans le corridor ; je reviendrai quand il 
vous plaira de me recevoir. 

On entendit son pas s'éloigner. 

Et Berthe, qui avait, comme tous les aveugles, 
le sens de l’ouïe extrémement sensible, entendit 
encorc autre chose. 

C'était le pas de Fargeau qui revenait bien 
doucement, bien doucement. 

Berthe devinait que le regard de Fargeau 
était à la serrure. 

— Ma fille, dit Jean de la Mer après un long 
silence, prends la clef de mon coffre qui est là, 
sur le guéridon, et va l'ouvrir. 

Comme la jeune fille obéissait, Jean de la Mer 
la suivait des yeux, et il y avait dans sos regard 
une sorte de tendresse. 

Le coffre fut ouvert. 

— Sur le devant, il‘ÿy a des papiers, pour- 
suivit le vieillard ; prends les deux premiers et 
apporte-les-moi. 

Berthe obéit encort. Elle apporta deux feuilles 
doubles de ce papier épais et rude sur lequel le 
fisc a coutume d'apposer ses deux timbres. 
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Ces papiers étaient deux testaments ologra- 
‘phes, faits à des époques différentes. 

L’un ne contenait que quelques lignes. 

L'autre emplissait les quatre pages de son pa- 
pier timbré d’une écriture fine et serrée. 


LR 
x 


pe me 


IV 


Les fleurs de mai. 


Et 


Jean de la Mer retint entre les siennes la 
wain qui lui apportait les deux papicrs timbrés, 
et son regard se reposa encore, longuement, 
sur le front pur et charmant de Berthe. 

— Siailer n’était pas plus fou encore que de 
craire, prononca-t-il à mit voix et comme se 
parlant à lui-même, je pense que je aimerais, 
“pure Berthe. 

Moi, jesvous aime, M. Jean, répliqua la 
jeune fille, émue par ce sentiment de mort pro- 
fond et subtil qui emplissait la chambre, si l’on 


S, 
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peul ainsi s'exprimer ; moi, je donnerais ma vie 
pour que Dieu vous gardât de tout mal. 

Jean de la Mer ne répondit pas ; mais sous les 
flots épais de sa barbe blanche, un sourire heu- 
reux se glissa. 

— Allume deux bougies et donne-moi ma 
loupe, dit-il; füt-ce pour la dernière fois, il 
faut que je lise encore! 

Berthe alluma deux bougies, et trouva en 
tâätonnant sur le guéridon une grosse lentille 
montée en or qu'elle tendit au vieillard. 

Celui-ci la regardait toujours ; el, sur cette 
face rude, que l’approche des dernières heures 
rendait plus austère encore, il y avait comme 
un vaguc attendrissement. 

— Tu m'aimes, disait-il, c’est peut-être vrai. 
car tu es la seule créature humaine en qui je 
n’aie jamais découvert une pensée mauvaise. 
Tu m'aimes... Et qu'ai-je fait pour toi? Je t'ai 
donné du pain... comme une aumône.. Je ne, 
t'ai rien donné que du pain, car tu n'as pas 
même un nom, pauŸÿre Berthe. 

Il l’attira tout près de lui. 

— Écoute, murmura-t-il, serais-tu bien heu- 
reuse d’avoir un nom, Berthe ? | 

— Un nom? répéta la jeune fille comme 
si elle n’eût pas compris. 
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— Il faut bien que je te paye. enfant, pour 
suivait le vieillard. avec une sorte d'effusion ; 
depuis dix ans, si j'ai eu quelques pauvres 
minutes de repos et de bonheur, c’est à toi que 
je les dois... Quand tu chantes, Berthe, je 
souris malgré. moi... et malgré moi j'espère. 
Ne me parle pas, s’interrompit-il, car je 
viens d'entendre trois heures et demie sonner à 
l'horloge du château. Encore trente minutes 
de passées. Et qui sait si j'ai à vivre désormais 
autant d'heures que j'ai vécu d'années ? S'il y a 
des anges, les anges doivent avoir la voix puis- 
Sante ct pure comme toi... Ta voix, c’est la seule 
chose en ce monde qui m'ait jamais parlé du 
ciel! 

Il lâcha Ja main de Berthe. 

— Lève-toi, poursuivit.il, va prendreta harpe 
et chante. 

Berthe se recula effrayée. 

— Chanter! dit-elle; à cette heure... et au 
moment où... 

Elle n’acheva pas. 

— Au moment où je vais mourir ?.… n'est-ce 
pas? dit Jean de la Mer. | 

Et lc méchant esprit de contradiction qui 
était en lui depuis le jour de sa naissance re- 
prenant le dessus, il ajouta : 


+ 
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— Ce n'est plus guère la peine, c’est vrai. 
Eh bien! ne chante pas, Berthe, ne chante pas, 
ma fille. 

Berthe traversa la chambre d’un pas chance- 
lant, et souleva l’épais rideau qui se drapait au 
devant de la croisée. Dans l’embrasure profonde 
et large où quatre personnes auraient tenu à 
l'aise , une harpe était serrée. 

Berthe fit rouler la harpe jusqu’au milieu de 
Ja chambre. 

— Merci, dit Jean de la Mer avec un reste 
de sécheresse. 

Berthe préluda timidement. Ses pauvres yeux 
étaient pleins de larmes. 

Pendant qu’elle préludait, Jean de la Mer 
prit à la main les deux testaments et les exa- 
mina à l’aide de sa loupe qui faisait chaque lettre 
plus grosse que le poing. 

Berthe avait bien deviné. Fargeau Créhu de 
la Saulays était revenu à pas de loup. Son front 
demi-chauve se collait à la porte. 

Son œil était au trou de la serrure. 

Et son âme passait en ce moment dans son re- 
gard. 

Sans le bruit de la harpe, on eût entendu le 
souffle brusque et irrégulier qui faisait bondir 
sa poitrine. | 


— 
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Fargeau devinait, par cette intuition des 
ambitieux et des avides, qu’une partie terrible 
se jouait entre lui et l’aveugle. 

Berthe ne s’en doutait même pas. 

Elle chantait : 


« Comme j'allais puiser de l’eau à la fontaine, les rossignols 
des nuits disaient d'une voix douce : 

« — Voilà le mois de mai qui passe, et les fleurs des haies 
avec lui. 

« Heureuses les jeunes filles qui meurent au printemps! » 


Jean de la Mer l'avait dit : Berthe avait la 
voix puissante et pure que doivent avoir les 
anges. 

Cette voix profonde, limpide comme l’eau qui 
tombe dans le bassin de cristal des fontaines 
féeriques, allait droit à l’âme et y réveillait le 
sentiment du beau et du bon, la pensée de 
Dieu. 

Jean de la Mer avait mis sa tête blanche sur 
un coin du coussin. Il écoutait, et il lisait. 

Le premier testament, celui qui contenait 
quatre grandes pages d'écriture serrée, c'était 
la nature même du vieux Jean Créhu de la Sau- 
lays, traduite et transposée sur papier timbré. 

C'était son scepticisme orgueilleux et bizarre, 
son déscspoir, le mépris qu’il faisait des hommes. 

1. 6 
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L'autre testament, celui qui contenait seule- 
ment quelques lignes, était une bonne inspira: 
tion suivie par hasard. 

Nous connaîtrons sans doute plus tard le 
premier testament, qui ne réalisait pas, tant 
s'en fallait, toutes les espérances de M. Far- 
geau. 

Quant au dernier, il disait simplement : 

« Je lègue l’universalité de més biens meubles 
et immeubles à Berthe Créhu de la Saulays, 
ma fille. 

« À charge de servir une pension de dix mille 
livres par année à. (le nom avait été effacé deux 
fois, rétabli deux fois et encore effacé) mon 
fils. » 

Berthe poursuivait son chant : 

« Heureuses les jeunes filles qui meurent au printemps ! 

« Comme la rose quitte la branche du FORGE, la jeunesse 
quitte la vie; 

« Celles qui mourront au mois de mai, on les couvrira de 
fieurs nouvekles ; 

Et du milieu des fleurs nouvelles, les jeunes filles mortes 


s’élèveront vers le ciel comme le passevole du calice des 
roses. » 


Fargeau perdait le souffle. 

Jean de la Mer écarta le long testament, après 
y avoir jeté un coup d'œil, et prit à la main 
celui qui ne contenait que trois lignes. 
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On eût dit que la céleste voix de Berthe lui 
était comme un conseil d'en haut. 

Il regarda la jeune fille. 

Les grands yeux bleus de Berthe étaient levés 
vers le ciel. Son, visage aux lignes heureuses et 
pleines d'harmonie, éclairé par la lumière plus 
vive. semblait avoir une douce auréole. 

Jean de la Mer se disait : 

— Eh bien! qui sait? I] me semble que je 
m'endormirai plus tranquille là-bas, dans le 
cimetière de Vesvron, si je la laisse heureuse. 

Berthe s’était arrêtée. 

— Chante encore, ma fille, dit Jean dela 
Mer ; chante, je t’écoute… 

Et cette fois, ce mot, ma fille, avait cette 
tendresse que lui donne la bouche d’un père. 

Berthe reprit : 

« Quand la pauvre fille entendit ce que disait le rossignol, 
elle mit ses deux mains en croix : 

« — Dame Marie, je vais dire un Ave en votre honneur, 


« Pour que j'aille bien vite attendre mes compagnes dans 
le paradis. ({).» 


(1) Voir l’admirable recueil publié par M. Th. Hersart de 
la Villemarqué, le savant et poétique traducteur des poésies 
originales bretonnes, — BanzazBneIz, Chants de la Bretagne. 
— La romance à laquelle nous avons emprunté ici quelques 
vers est, suivant M. de la Villemarqué, l’œuvre de deux jeunes 
sœurs du pays de Cornouailles. — Elle a pour titre : Les 
Fleurs de mai. 
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— Assez! dit en ce moment Jcan de la Mer. 

Et son accent était tel que les doigts de 
Berthe s’arrétèrent, glacés, sur les cordes de sa 
harpe. 

— Souffrez-vous davantage, mon oncle? de- 
manda-t-elle avec effroi. 

Jean de la Mer, sans motif apparent, et dans 
ce court espace de temps qu'il avait fallu à la 
pauvre Berthe pour chanter les premiers vers 
de son troisième couplet, Jean de la Mer s’était 
transformé. 

Nul ne savait à quel vent bizarre tournaient 
les pensées de ce vieil homme. | 

Cette froideur austère et sèche qui caractéri- 
sait si remarquablement son visage était tout 
d’un coup revenue. 

Plus de sourire sous sa barbe, plus de rayon 
humain dans son œil qui avait pris ’immobilité 
du cristal. 

Au lieu de répondre à l'interrogation de Ber- 
the, il jeta sa loupe loin de lui, comme s’il eût 
voulu dire : « Je ne verrai plus rien en ce 
monde. » 

Puis il plia en quatre le testament que nous 
avons transerit plus haut, 

Et il l'approcha. de la bougie pour le réduire 
en cendres. 


Fr 
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Fargeau saisit son cœur à poignée. Lequel des 
deux testaments était menacé de destruction ? 
Fargeau ne pouvait le voir! 

Il avait envie de s’élancer. Il était fou. 

— Mon oncle, répétait cependant Berthe qui 
n’osait bouger, souffrez-vous davantage? 

— Jc ne suis pas ton oncle, répliqua le vieil- 
Jard ; je ne te suis rien... va-t'en! 

Berthe se levait pour obéir. 

— Reste! reprit Jean de la Mer, qui semblait 
hésiter. 

Le testament, en effet, n'avait pas encorc tou- 
ché la flamme de la bougie. 

Le vent bizarre soufilait : la pensée du vieil 
homme tournait. 

Ce vent qui souffle aussi sur nous et autour 
de nous avec plus ou moins de violence, ce vent, 
qui est la folie humaine, s'appelle l’Orgueil ! 

L'orgeuil égoïste et vain qui renie Dieu pour 
s’écouter soi-même, qui rejette le flambeau pour 
marcher dans sa propre nuit. 

Il n’est point de näture, si morte ou si perdue 
que vous la puissiez supposer, qui ne puisse 
renaître ou se retrouver en un bon mouvement. 

Mais l’égoïsme parle, mais l’orgueil seuffle, ct 
le bon mouvement disparaît comme cette herbe 
éphémère qui perce le sable du Sahara après les : 

6. 
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pluies et qu’une heure de grand soleil fait éva- 
nouir. 

L’orgueil, la plaie honteuse et incurable ! 

Le péché originel ! 

Le mauvais ange, Satan! 

Satan, tour à tour terrible et burlesque ! 

Il s'était habitué, ce vieillard, maintenant cou- 
ché sur son dernier lit, à étonner tout le monde. 

Le monde, c'est-à-dire deux ou trois cents 
paysans de Vesvron et quatre douzaines de bour- 
geois de Vitré. 

Car le monde est la chose la plus élastique qui 
se puisse réver. Pour César, c’est l'univers 
romain. Pour Napoléon, ce sont les deux hémi- 
sphères. Pour le vieux Jean Créhu, orgueilleux 
pourtant comme Napoléon et César, c’étaient 
deux lieues carrées, un sol foulé par des sabots, 
soixante ou quatre-vingts taudis où l’on ne 
savait pas lire ! 

À la condition de plonger ce monde-là dans 
l'admiration etdansla stupeur, Jean Créhu disait: 
« Dieu n’est pas ! » Jean Créhu se damnait… 

Eh mais! n’allez-vous pas vous étonner et 
crier au vieux fou, bonnes gens de Paris, vous 
qui deneurez porte à porte avec quelque mapah 
râpé, avec quelque dieu plein de tabac et d’eau- 
de-vie ? 
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Malepeste ! vos saltimbanques socialistes et ces 
singes furieux qui grimacent un jour, qui dan- 
sent sur la corde roide, qui paradent, qui 
pirouettent sur eux-mêmes, ivres ct maniaques 
comme les faquirs de l’Inde, pour prendre un 
fusil le lendemain et mettre du sang aux pavés, 
malepeste! ces grotesques qui tuent la France 
dans linfamie eussent rendu bien des points 
au pauvre Jean Créhu de la Saulays! 

Jean Créhu n'en était encore qu ’à Voltaire, 
à M. de Voltaire! 

Et dans l’armée socialiste, Voltaire n’eût été 
qu'un goujat. 

Voltaire, à tout prendre, était une canaille 
musquée. 11 n'aimait la boue qu’en métaphores. 
A bas Voltaire ! 

Nous ne sommes d'ailleurs qu’en 1828. Par- 
donnez à Jean Créhu, il ne pouvait être stupide 
à la facon de 1849. 

I se disait, le bonhomme, pendant que Berthe 
chantait son dernier couplet : 

— Eh quoi! Jean de la Mer va donc commet- 
tre une bonne action pure et simple comme l’ad- 
joint au maire ou le curé? Misère ! misère! Jean 
Créhu, l’homme qui ne fait rien comme les au- 
tres, va se déshonorer in extremis et tomber au 
niveau de l’honnéteté la plus vulgaire! Mais 
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c'est ignominieux! mais Ça n’a pas de nom! Ils 
vont croire, les gens qui m’admirent, ils vont 
croire que j'ai tremblé au dernier instant, moi, 
le vieux corsaire !.. Alors, autant vaut appeler 
un prêtre !.… 

Et Jean Créhu avait frémi comme les candi- 
des lecteurs de l’ancien Constitutionnel, quand le 
respectable organe prononçait le mot JÉSUITE. 

Un prêtre pour Jean Créhu, lesprit fort! un 
prêtre pour Jean Créhu, l'élève de l’Encyclopé- 
die! pour Jean Créhu, qui avait versé des lar- 
mes de crocodile aux douleurs déistes de Rous- 
seau ! 

Pour Jean Créhu, qui allait à la messe le 
dimanche, tant il était sûr de lui-même et de sa 
réputation ! 

Non pas, non pas! Jean Créhu, l’homme le 
plus étonnant qu’eüt produit jamais le territoire 
de Vesvron, voulait mourir comme il avait 
vécu. 

Et c'était bien naturel! 

Il voulait émerveiller ses amis et ses ennemis 
après sa mort comme pendant sa vie. Pour ce, 
il avait laborieusement composé un testament 
en quatre pages, modèle de hardiesse philoso- 
phique, fleur de scepticisme, miracle d’origina- 
lité. 
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C'était l'œuvre de l’homme qui ne faisait rien 
comme les autres. 

En conscience, il eût été bien pénible de 
renoncer à cet honneur posthume. 

Jean de la Mer fit taire énergiquement le 
mince filet de voix que gardait son cœur. Il 
refoula cet attendrissement niais qui l’avait pris 
à la gorge et se dit dans la naïveté de son or- 
gueil : 

— Ils verront! ils verront ce qu'était le 
vieux Jean Créhu de la Saulays !… 

S'il s'était ravisé tout à l’heure, c’est qu’une 
séduisante idée venait de traverser son cerveau 
pointu. 

Le testament fait en faveur de Berthe eut un 
instant de répit. 

Et Fargeau, qui était toujours derrière la 
porte, l'œil écarquillé, la respiration haletante, 
prit ce moment pour avaler unc large lampée 
d'air. 

— Approche! dit Jean de la Mer à Berthe. 

Pendant que Berthe se dirigeait vers la chaise 
longue, le vieillard plia le deuxième testament 
absolument comme était plié le premier. Puis 
il reprit : 

— Berthe, tu as là devant toi le bonheur et 
le malheur... choisis un de ces deux papiers. 
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— Le malheur... et le bonheur, répéta Ja 
jeune fille qui cherchait à comprendre. 

— Choisis! ordonna une seconde fois Jean 
de la Mer. 

Et comme la jeune fille hésitait, il soutint sa 
main pour la guider. 

Berthe prit le premier venu des deux testa. 
ments. 

— C'est bien, dit Jean Créhu; maintenant, 
reporte l’autre à sa place, ferme le coffre et 
rends-moi la clef. 

Berthe fit tout cela. En revenant vers le vieil- 
lard, elle s'arrêta, parce qu’une odeur de papier 
brûlé saisissait son odorat. 

C'était Jean de la Mer qui venait de flamber 
un des deux testaments. Il souriait en homme 
qui a la conscience d’avoir bien agi. 

La clef du coffre fut placée sous son chevet. 

— Ouvre la porte, Berthe, reprit le vieillard, 
Fargeau doit se lasser d’attendre et d'écouter. 
Va lui dire qu'il peut entrer. 

Fargeau n'eut que le temps de quitter la ser- 
rure. 

Quand il entra, malgré la bonne envie qu’il 
avait de cacher son inquiétude et les sen- 
timents qui l’agitaient, il ne put s'empêcher de 
jeter un regard avide sur les cendres du testa- 


PROLOGUE. 71 


ment qui achevaient dese noireir sur le parquet, 
et qui gardaient encore la forme de la double 
feuille de papier timbré. 

Les dernières étincelles couraient en se jouant 
le long des bords. 

Qu'’y avait-il d’écrit sur ce chiffon détruit, sur 
cette ombre d’acte qui valait un million naguère? 

Fargeau s’élança vers son oncle et lui tâta le 
pouls affectueusement. 

— Tu serais un brave neveu , lui dit Jean de 
la Mer, si tu n’écoutais pas si volontiers aux 
portes. 

Lucien entrait en ce moment. 

— Mon oncle, dit Fargeau au lieu de se dis- 
culper, j'ai envoyé chercher le médecin. 

Le vieillard haussa les épaules et ferma les 
yeux. 

Le regard de Fargeau glissa vers le foyer où 
Berthe avait été reprendre sa place. 

Lucien s'était penché à l'oreille de la jeune 
fille et semblait lui parler tout bas. 

L’œil de Fargeau glissa sous la frange blondä- 
tre de ses cils. | | 

Dans son regard, il y avait de la frayeur, de 
l'envie et de la haine. 





Il était à peu près quatre heures du matin. 
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Il y avait bien deux heures que Tiennet Blône 
avait franchi la porte du manoir, monté sur 
Argent, le cheval blanc de M. Lucien. 

Le vent gémissait toujours dans les hautes 
croisées du château du Ceuil et pliait à grand 
bruit les arbres dépouillés de la forêt. 

Dans lacuisine, Fargeau et Lucien avaient mis 
fin à la veillée. 

On avait dit la prière. Le chaudron de grous 
était vide. 

Tout dormait au château. 

Jean de la Mer lui-même semblait assoupi 
sur sa chaise longue. 

Fargeau, en un moment où Lucien et Berthe 
causaient à voix basse, de si près que les blonds 
cheveux de Lucien touchaient aux cheveux noirs 
de la jeune fille, Fargeau se pencha, puis s’age- 
nouilla sur le parquet, à l’endroit où le testa- 
ment brülé laissait sa cendre. 

Il prit cette cendre avec précaution et par- 
vint à la soulever sans la briser. Il l’approcha 
de la lampe. , 

Parfois , sur Île papier consumé l'écriture 
laisse des traces rougeûtres. 

Mais ici, rien ne restait. Fargeau pencha sa 
tête sur sa poitrine et jeta un dernier regard du 
côté de Berthe. 
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La figure lymphatique et fade de Fargeau 
n'exprimait jamais bien vivement une pensée. 
Et pourtant, quiconque eût aimé Berthe, la pau- 
vre aveugle, aurait frissonné en surprenant ce 


regard , qui était une menace cauteleuse et ter- 
rible. 
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K'iennet Blône. 


Nous avons laissé Tiennet Blône partant pour 
Vitré à deux heures de nuit. 

À peine dehors, Tiennet ct le cheval de 
M. Lucien furent mouillés comme si on les eût 
plongés dans la rivière. La pluie tombait tou- 
jours à torrents. 

Le cheval de Lucien était une jolie bête de 
l’'Alençonnais, svelte et vif, allongcant le trot 
comme un anglais et ferme sur jambes comme 
un normand. Il était blanc et s'appelait Argent. 

C'était Tiennet qui le soignait. 

Tiennetl’aimait presque autant que M. Lucien, 
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et M. Lucien était la créature humaine que 
Tiennet aimait le plus. 

— Hardi! petit Argent! dit-il en faisant le 
tour du château pour gagner l'avenue; nous 
avons passé l’eau la nuit dernière, nous la pas- 
serons bien encore cette nuit... N'est-ce pas, 
petit Argent? 

Et il caressait le cou déjà trempé du cheval. 

Mais petit Argent ne semblait point partager 
l'ardeur de son maitre. Il hésitait dans la nuit 
noire. La pluie battante l'aveuglait, ct il fallait le 
pousser à chaque pas. 

— Oh! oh! fit Tiennet avant d’avoir dépassé 
le milieu de l'avenue, nous n’allons guère, petit 
Argent! Toi qui ne demandes qu’à courir 
d'ordinaire !.. Parbleu! les gars qui sont restés 
là-bas à faire la veillée diraient que c’est un 
signe. Mais moi je me moque des signes, petit 
Argent! Et il faut marcher, entends-tu, si tu 
veux que nous restions bons amis! 

Il donna doucement de ses deux talons Sans 
éperons dans les flancs du cheval, qui pritle trot 
pendant deux ou trois secondes et retomba au 
pas en baïssant la tête devant la bourrasque. 

On ne voyait pas à dix pieds devant soi, et 
certes il n’y avait personne dans la campagne à 
cette heure de nuit par un temps pareil. Ce ne 
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pouvait donc être pour poser, comme on dit 
maintenant, que Tiennet ôta son grand chapeau 
de feutre ct livra sa tête découverte à l’averse 
chassée par le vent. 

— Allons ! Argent, reprit-il en secouant ses 
longs cheveux ruisselants; hop! hop! 

Il y avait un sourire joyeux sur ses lèvres qui 
buvaient la pluie, et ce vent impétueux qui bat- 
tait son visage l'exaltait et le faisait fort. 

Hélas ! les années viennent et le froid de l’âge 
viril! Mais qui ne se souvient de cette étrange 
gaieté qui prend la jeunesse sous les coups de 
l'orage? Qui ne se souvient de ces luttes folles 
engagées contre la tempête? L'ouragan se fâche, 
on rit; la pluie fait rage, on chante. Il y a 
comme unc fièvre dans tout cela; il y a comme 
un sauvage transport. 

Cette eau du cicl qui fouette le visage en feu, 
ce vent qui saisit et secoue les cheveux, et qui 
coupe la respiration en faisant battre le cœur. 
c'est un jeu; c’est une fête. La pluie, le vent, 
l'orage, n’ont que des caresses pour les fronts de 
seize ans. 

Hélas ! encore une fois, l’âge vient. Serrez 
vos manteaux à vingt-cinq ans. À cinquante, 
n'ayez plus pudeur et ouvrez effrontément vos 
parapluies. 

1. 
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Car l’orage, ct la pluie, et le vent ne jouent 
qu'avec la jeunesse ; plus tard, ils frappent tout 
de bon. 

Tiennet Blône n'avait pas encore seizc ans. 

Il avait souffert déjà pourtant, comme souffre 
la ficrté ombrageuse, au dedans dû cœur, sans 
plainte, tout bas. 

Cette âme si jeune avait subi plus d’une 
fois la sourde atteinte du doute et du découra- 
gement. 

Mais à seize ans, la souffrance n’est - elle 
pas un peu comme la tempête qui secoue ct qui 
cnivre? | 

Tiennet avait pleuré parfois. Scs larmes 
s'étaient séchées en un sourire d’orgucil, 
comme se séchaient à présent sur son front 
brülant les larges gouttes de la pluie noc- 
turne. 

Il s'était redressé. fanfaron et sans peur, de- 
vant les menaces de l’avenir inconnu, ct il eüt 
voulu hâter le cours de sa vie, comme il hâtait 
maintenant le pas craintif de son cheval. 

Vivre, vivre, lutter, connaître! Dévorer lé 
temps! Deviner! Percer ce voile importun qui 
arrête incessamment la vuc! 

Ils ne‘savent pas que vivre c'est vicillir, c'est- 
à-dire mourir ! 
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Pcrsonne n'’ignore qu’il rayonne du cavalier 
au cheval, et réciproquement, une sorte de cou- 
rant magnétique. Argent était un noble animal 
dont le galop rapide avait bien souvent exalté 
la tête vive de Tiennet Blône. Cette nuit, ce fut 
Ja fièvre de Tiennet qui se comnuniqua graduel- 
lement au cheval. 

Peu à peu sa tête se redressa superbe, ses 
nascaux renflèrent bruyamment et fumérent; 
son sabot frappa lestemenit la terre glissante. 

Il défiait la nuit. 

— Hop! hop! disait Tiennet. 

Argent prit le trot, agitant sa crinière 
alourdie. 

Tiennet secoua son chapeau au-dessus de sa 
tête ; il eût voulu avoir des ailes, rien que pour 
défier l'orage de plus haut. 

— Hop! hop! 

Argent prit le galop. 

— Oh! le bon cheval! 

Tiennet se baissa, entoura le garrot de ses 
deux bras et le baisa en riant comme un 
fou. 

— Hop! hop! 

Argent glissait comme une flèche sur le gazon 
mouillé de l'avenue. Ses flancs frémissaient. Les 
chevreuils gelés dans le fourré se dressaient tris- 
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tement sur leurs pattes grèles, tendaient l'oreille 
et l’'écoutaient au loin hennir. 
Tiennet chantait à tue-tête : 


Monsieur Bertrand 1 dit à l'Anglais : 
Arrète! 
Arrèle! 
Pour t’atteindre, je donnerais 
Ma tête! 
Ma tête! 


Nulle voix ne répondait, pas même l'écho, 
noyé par l’ondée. 

Mais Tiennet Blône eüt traversé en ce moment 
la pluie de feu des initiés égyptiens. 

1] chantait encore : 


L’Anglais s'enfuit dès qu'il l'entend, 
Le lâche! 
Le lâche! 

Car il se dit : Monsieur Bertrand 
Se fâche, 
Se fàche ! 


L’avenue finissait. 

Les ténèbres se montraient un peu moins 
épaisses, parce que la forèt éclaircie n’arrondis- 
sait plus ses grands arbres en voûte impénétra- 
ble au-dessus de la Côte. 


1 Bertrand du Guesclin. 
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-— Hop! petit Argent, hop! 

Au château du Ceuil et dans le bourg de Ves- 
vron, lesbonnes gens disaient que Tiennet Blône 
savait tout, et qu'il était sorcier. 

Qu'’auraient-ils dit, seigneur Jésus! les bonnes 
gens du Ceuil et de Vesvron, s'ils l'avaient 
vu Courir et chanter par cette nuit de tem- 
pête?.…., 

Avant de gagner la prairie, Tiennet n'avait 
plus guère que le temps de chanter un couplet. 

Si l’Anglais qui fuyait devant M. Bertrand 
avait eu un cheval comme petit Argent, il cour- 
rait encore. Mais il paraitrait que ce pauvre 
Anglais était à pied. 

La chanson de Tiennet disait en effet : 


Mais il ne suivit pas bien loin 
Sa roule, 
Sa route ; 
Car monsieur Bertrand n'avait point 
La goutte, 
La goutte! 


Malheureux Anglais! 

La voix de Tiennet, tout à l’heure éclatante , 
mourut à la fin de ce dernier couplet. 

Cette surexcitation bizarre dont nous parlions 


plus haut dure peu , et ses phases sont rapides 
comme l'éclair. 
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La tête de Tiennet se penchait maintenant sur 
son épaule. Une pensée mélancolique venait de 
traverser sa furie. Ce fut d’un accent doux et 
presque plaintif qu’il prononça une fois encore 
el sans y songer : 

— Hop! petit Argent, hop! 

Une ligne blanchâtre se montrait dans le 
noir. 

C'était l’inondation. En même temps, une 
bouffée de vent rapporta le bruit de l’eau qui se 
ruait par l’écluse ouverte. 

Argent s'arrêta court sur ses jarrets tendus. 


Ce n'était pas la première fois que Tiennet 
Blône risquait ce périlleux voyage. 

La veille il avait passé l’eau à cheval ; Olivette 
nous l’a dit, ou à peu près, comme parlent les 
femmes. 

Mais la veille, personne n'avait ordonné à 
Tiennet de passer l’eau. C'était de son propre 
mouvement qu'il s'était levé à une heure après 
minuit, alors que tout dormait au château, qu’il 
avait sellé Argent à bas bruit dans l'écurie, et 
qu’il avait trempé dans l'huile la clcf de Ja 
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grande porte pour sortir sans éveiller les chiens. 

Comme aujourd’hui, Tiennet avait pris la 
direction de Vitré. 

Tiennet était beau. A seize ans, on fait de ces 
nocturnes équipées. C'était peut-être un rendez- 
vous d'amour. 

Point. Tiennet ne savait pas ce que c’est que 
l'amour. 

Il devait aimer sans doute comme chacun en 
sa vie, mais son heüre n'était pas venue. 

Pourquoi donc avait-il forcé Argent, Argent 
plus sage que lui, à plonger son blanc poitrail 
daos ce furieux courant de la Vesvre, enflée et 
large comme une mer? 

C'était un étrange enfant que ce Tien- 
net. 

Nul ne le connaissait bien, parce qu'il s’igno- 
rait lui-même. 

Pour les uns, c'était un être mystérieux, 
sachant, on ne pouvait dire comment, les secrets 
de chacun et courant la nuit dans un but que nul 
ne pouvait deviner... 

Un sorcier. 

Pour les autres, les fins observateurs du bourg 
de Vesyron, c'était un garçon précoce, découplé 
à ravir, brave comme un lion, ambitieux un peu 
plus qu'on ne l’est au village, incrédule au mer- 
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veilleux , n’acceptant jamais l’inconnu en aveu- 
gle comme ses compagnons, un garçon fait pour 
parvenir , c’est-à-dire destiné à faire un homme 
de loi râpé, un vicaire de campagne , ou un 
sergent-major d'infanterie. 

Les observateurs du bourg de Vesvron se 
trompaient. 

Et, au fait, ils n’avaient , pour juger Ticnnet 
Blône, aucun point de comparaison. 

Tiennet avait quelque chose en lui qui devait 
le jeter en avant. C'était une nature d'élite, har- 
die ct prudente à la fois. Il pouvait se perdre, 
mais sciemment et avec la conscience de sa 
chute. 

À seize ans qu'il avait, lui, l’enfant de la 
campagne ignorante , il s'était posé plus d’une 
question que ne se font point les enfants des 
villes. 

Il avait entrevu la vie. 

Car Dieu, qui fait du monde un mystère pour 
les cinq sixièmes des gens qui vivent au beau 
milieu du monde, donne parfois à d’autres, à 
ceux qui végètent loin de la civilisation et du 
mouvement intellectuel, la faculté prodigieuse 
de deviner ce grand secret. 

Qu'on se rassure! Tiennet n’était point un phi- 
losophe. Il ne montait pas sur les arbres pour 
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mieux voir la lune. Que le diable emporte les 
enfants miracles ! 

Les enfants prodiges sont la plaie d’un pays. 
Ils deviennent tous professeurs. Ils font tous des 
tragédies, à moins qu'ils ne découvrent des pla- 
nètes, lesquelles n’en peuvent mais! 

Tiennet avait tout bonnement l'intelligence 
inquiète, éveillée avant l'heure, la volonté au- 
dacieuse, la raison froide et le cœur brü- 
Jant. 

Tout cela était vierge, principalement le 
cœur, 

Il était riche de séve, de jeunesse, de volonté. 
Il pouvait beaucoup ; il doutait déjà. 

L'opulence de sa nature était comme une 
menace terrible ou une splendide promesse. 

Æt personne, nous ne parlons plus des obser- 
vateurs du bourg de Vesvron , n'aurait su choi- 
sir entre la promesse et la menace. 

Car il n’y avait à toute cette richesse qui allait 
briller au soleil de la vie, à toute cette vigueur 
qui allait résolüment s'épanouir, aucun frein ni 
aucune direction. 

En Tiennet Blône, à svize ans, le bon et le 
Mauvais surabondaient et s’exagéraient, voilà 
lout ce que nous avons voulu dire. Au temps des 
métaphores classiques, on aurait volontiers com- 

4 8, 
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paré ce robuste enfant à ce sol vierge des terres 
tropicales, qui nourrit à la fois, en merveilleuse 
abondance, les beaux arbres à fruit et les plantes 
vénéneuses. | 

Or, dans ces noires forêts du nouveau monde, 
combien de fois ne voit-on pas le palmier magni- 
fique mourir, étranglé par l’inutile liane qui 
grimpe, foisonne, étreint et tue ?.… 

Il faut à l’homme qui entre dans la vie un 
flambeau pour choisir sa route, une boussole 
pour s’y maintenir. 

Ou bien il lui faut une main secourable qui 
le guide pour entrer, qui le guide encore le 
long du chemin; un sentiment à défaut d’un 
principe; une foi à défaut d’une loi. 

Oh! que les cafards du socialisme ont bien 
raison de vouloir assassiner la famille! La fa- 
mille est à la fois le flambeau et la boussole. Et 
pour les pauvres gens qui vont à l’aveugle, la 
famille est encore le sentiment qui retient, le 
lien qui sauvegarde, la grande foi et la sainte 
arche de salut, | | 

La famille morte, tout est dit. Les aberra- 
tions règnent ; le monde tombe en démence. La 
vie devient une repoussante mascarade menée 
. par M. Considérant ou par M. Cabet. 

L'homme conquiertnon-seulement une queue, 
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mais aussi quatre pattes. et deux oreilles d’âne ! 

Tiennet n’avait pas de famille. 

C'était cela, uniquement cela, qui creusait 
sous ses pas un abime. 

Personne n’était là pour lui dire : « Ne mets 
pas le pied sur la pente. ». 

Et une fois le pied posé sur la pente, quand 
le pied est puissant, qui nc sait la profondeur 
de la chute ? 

Tiennet avait une pauvre histoire. Il faut que 
le lecteur la connaisse. Elle peut être contée en 
deux mots. | 

Il avait été élevé par le vieux meunier Tous- 
saint Blône, du bourg de Vesvron, que tout le 
monde croyait son père. 

Toussaint Blône était un ivrogne. Il était 
mort sans le sou. 

Avant de mourir, il avait dit à Tiennet : 

— Tu n'as pas été heureux avec moi, petit. 
de ne t’aimais pas beaucoup, parce que tu n’es 
pas à moi. : 

Et comme une exclamation d’étonnement 
s'échappait des lèvres du pauvre Tiennet, 
Toussaint Blône lui imposa silence d’un geste et 
reprit : | 
— Non, non, c’est comme ca, petit, tu 
n'es pas mon fils... Laisse-moi parler, car c’est 
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tout au plus si j'aurai le temps avant que le 
prêtre vienne... et quand le prêtre sera venu, 
Je ferai mes affaires et non plus les tiennes. 
On m'a dit de t'élever, dans le temps; je 
t'ai élevé... Tu ne me dois rien, j'étais payé 
pour ça. 

— Mais qui donc est mon père? s'écria 
Tiennet. 

— Je te dis de me laisser parler... Ton 
père... ma foi, je n’en sais rien... Ta mère... 
pas davantage... Mais si tu veux aller aux 
informations, il y a une personne qui pourrait 
peut-être bien t'en dire plus long. 

— Quelle personne? 

— Une dame qui demeure à Vitré, rue de 
la Croix. 

— Et qui s'appelle... ? 

— Madame Marion. 

Le prêtre vint. Toussaint mourut, laissant 
pour tout héritage quelques dettes chez les 
cabaretiers de Vesvron. Le moulin appartenait 
à Jean de la Mer. | 

Dés le lendemain, Tiennet courut à Vitré. 

Rue de la Croix, il trouva bien la maison 
de madame Marion, mais la maison était vide. 
Madame Marion ne devait revenir que dans deux 
mois. 
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Ceci se passait en octobre. 

Tiennet retourna bien des fois à Vitré. Un 
jour on lui dit : 

— Madame Marion revient dans trois jours. 

Pour la première fois de sa vic, le cœur de 
Tiennet bondit de crainte ct d'espoir. 

Il revint au château du Ceuil, où il travail- 
lait pour M. Lucien, et il attendit. 

Or, dans l'intervalle, la Vesvre débordée 
ferma les communications entre le château et 
la ville. Voilà pourquoi, dans la nuit de la 
veille, Tiennet avait sellé Argent pour traverser 
l'eau. 

Il voulait être à Vitré au petit jour, pour nc 
pas perdre une seule minute. Et peut-être aussi, 
car le germe de toutes les délicatesses était en 
lui, peut-être voulait-il cacher à tous les yeux 
cette démarche qui était son premier et son 
grand secret. 

Jamais amoureux n’eut tant et de si vives 
émotions que notre Tiennc? durant ce premier 
voyage de nuit. Les écluses fermées par la ge- 
lée ne laissaient à l’inondation qu’un courant 
presque insensible. Tiennet traversa le lac sans 
encombre. 

Au petit jour, il était dans la rue de la 


Croix, devant une maison à porche et à bal- 
8. 
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con de fer, comme toutes Iles maisons de 
Vitré. | 
Il demanda madame Marion. 

La domestique lui répondit que madame était 
couchée. 

— C'est égal, dit Tiennet qui ne doutait de 
rien, réveillez-la. 

Madame Marion couchait au premier étage. 
Tiennet, qui était resté au pied de l'escalier, 
put entendre, à peu de chose près, la conversa- 
tion qui eut lieu entre la maitresse et sa domes- 
tique. 

— Madame, dit cette dernière, c’est un jeune 
gars du château du Ceuil. 

— Du château du Ceuil! s’écria vivement la 
maitresse ; vite! mon déshabillé du matin. 
Savez-vous ce qu'il veut, Rosalie ? 

— Je ne sais que son nom, madame. 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Tiennet Blône. 

— Ah! fit madame Marion d’une voix chan- 
gée; mais il n’est pas du château. il est du 
moulin de Toussaint Blône. 

— Madame, répliqua Rosalie, j'avais oublié 
de vous dire que Toussaint Blône est mort pen- 
dant votre voyage. 

— Ah !... fit encore madame Marion. 
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Puis elle ajouta d’un ton de mauvaise hu- 
meur: 

— Que me fait tout cela? Dites à ce garcon 
que je dors... et qu'il repasse... une autre 
fois. 

— Quand? | 

— Plus tard... je ne sais pas... dans huit 
jours. 

La poitrine de Tiennet Blône était oppressée. 
Il souffrait sans savoir pourquoi. La voix de 
celte femme, qu’il n'avait jamais vue, lui faisait 
mal. 

Ce n’était pourtant que la voix nasillarde et 
commune d’une rentière de Vitré, le pays de 
l'univers, après Rennes, où l’on parle le plus 
cruellement du nez. 

Comme la domestique allait descendre, ma- 
dame Marion la rappela. 

— C'est un joli garçon, n'est-ce pas”? dit-elle 
d'un accent radouci. 

— Un très-beau garçon, madame. 

— Pauvre petit! Mais qu'est-ce que cela me 
fait? Allez, Rosalie, et laissez-moi dormir. 

Quand Rosalie arriva au bas de lescalier, 
Tiennet Blône était déjà parti. 

Il traversa Vitré le cœur gros ct les yeux 
mouillés. 
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Puis la colère le prit. 

Puis le découragement. 

Ceux qui le virent rentrer au château le 
trouvèrent plus pâle qu’à l'ordinaire, mais son 
visage ne disait rien de ce qui était au fond de 
son âme. 


Tiennet laissa souffler un instant son cheval, 
puis il lui fouctta les oreilles avec les grands 
bords de son chapeau. 

— Allons! petit Argent! dit-il, à l’eau! 

Le cheval mit ses deux pieds de devant dans 
le courant, dont le froid le fit frissonner violem- 
ment. L'instant d’après il perdait plante et na- 
gcait avec effort dans cette eau tourmentée et 
couverte de glaçons. 

Ce n’était pas comme la nuit précédente, où 
les écluses fermées ralentissaient le courant. 
L'eau, qui avait maintenant une large issue, se 
précipitait avec violence. 

A vingt pas de la rive, Argent sc prit à souf- 
fler avec effroi. Tiennet le tenait en bride vigou- 
reusement, mais ce fut bientôt en vain. Le cou- 
rant était le plus fort. 

Une éclaircie se faisait en ce moment vers 
lorient. Tiennet vit qu’en une demi-minute, il 
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avait perdu trop de terrain déjà pour gagner la 
rive opposée en droite ligne. 

Il vit aussi que la nappe d’eau avait diminué 
de largeur depuis la veille, car les pommiers ct 
les haies de la plaine commençaient à se décou- 
per en noir sur la blanche surface du lac. 

1 lâcha la bride, cédant pour un instant à la 
violence du courant, et put mesurer en quel- 
que sorte avec une cxactitude rigoureuse le 
péril de sa position. 

L’obstacle à vaincre restait entier. Le cheval, 
trop faible ct déjà essoufflé, n’avait pas entamé 
le cœur même du courant qui l’entrainait à la 
dérive. 

Tiennet se trouvait à environ trois cents pas 
de l'endroit où il s’éteit mis à l’eau. Il arrivait 
au tournant de la Vesvre. Au-dessus de sa tête 
se dressait une manière de promontoire, ex- 
trême pointe de la forêt du Ceuil, et que le 
lecteur connaît déjà sous le nom de la Mesti- 
vière. 

C'était là que, suivant l’accusation de Tien- 
net Blône, la jolie Olivette donnait à M. Far- 
geau Créhu de la Saulays des rendez-vous où 
l'on ne parlait point d'amour... 

En cet endroit, il fallait couper le fil de l’eau 
ou sc laisser entrainer vers l’étang. 
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Or, entre l'étang et la Mestivière, il y avait le 
barrage de Braix, qui forme une chute de vingt 
pieds de haut. 

Pour la première fois Tiennet Blône songea 
qu'il était tout près de la mort. 


VI 


Petit Argent. 


La Mestivière, qui portait une épaisse cheve- 
lure de ronces à son sommet et aussi de grands 
arbres dont les racines sortaient de (crre, for- 
mait une sorte de falaise coupée à pic, dont la 
base sablonneuse rentrait, minée par les inon- 
dations annuelles. 

C'était le dernier point du rivage d’où l'on 
pût s’élancer utilement vers la rive opposée; 
Car, à partir de la Mestivière, la Vesvre fai- 
sait retour en s’éloignant de plus en plus de 
Vitré. 

Tiennet n’hésita pas. Il poussa son cheval de 
la main et de la voix. Argent fit un suprême 
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effort. Son poitrail fendit le courant en ligne 
presque directe ; durant un instant, Tiennet put 
croire qu’il allait arriver à bon port. 

Et sans doute il en eût été ainsi sans la pro- 
fondeur des ténèbres, devenues tout à coup plus 
épaisses. 

Tiennet, penché sur la crinière, cherchait à 
percer l'obscurité, tout en répétant d’une voix 
brève, par saccudes, et sans savoir même qu'il 
parlait : 

— Hop! petit Argent ! hop! hop! 

Il lui semblait déjà, soit que ce füt la réalité, 
soit que ses yeux lassés fussent la dupe d’une 
espèce de mirage, il lui semblait apercevoir les 
buissons de la rive, lorsqu'une violente secousse 
le jeta de côté. 

1] devint pâle, et des gouttes de sueur froide 
se mélèrent sur son front à la pluie ruisselante. 

— Un glaçon!... murmura-t-il. 

Argent nageait toujours. 

— Hop'... fit Tiennet, qui se remit en selle. 
Pauvre petit Argent! nous arrivons ! nous arri- 
vons ! 

Sa voix était oppressée comme s'il eùt reçu 
lui-même le choc dans la poitrine. : 

Argent était le compagnon de Tiennet Blône. 
Tiennct Blône l’aimait. 
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Dans l'écurie, tous les matins, c’étaient entre 
eux de longs ébats. Argent répondait à la voix 
de Ticnnet plus joyeusement qu’à la voix de 
M. Lucien lui-même, son maître pourtant. 

A la voix de Tiennet, Argent secouait sa 
belle crinière blanche comme neige. Il venait à 
Tiennet caressant et flatteur; il frottait sa fine 
tête contre l’épaule de Tiennet. C'était dans la 
main de Tiennet qu'il mangeait sa première 
poignée d'avoine. 

Et puis, à crin, sans selle ni harnais, Tiennet 
sautait sur le dos souple du gracieux animal. Et 
Argent de bondir dans la cour sur le pavé qui 
faisait feu ; et Argent de courir comme un che- 
vreuil, le Jong des grandes allées, sur le gazon 
mouillé, 

Oh! les folles équipées !’ Tiennet et Argent, 
en sueur tous deux, Tiennet déjeunant au pied 
d’un arbre, Argent se vautrant dans l'herbe 
haute, semée de margucrites et de boutons 
d'or! Tiennet révant, Dicu sait à quoi; Argent 
se roulant et donnant son ventre au soleil, 
comme un poulain folâtre qui n’a pas encore 
eu de fers chauds sous la corne vierge de son 
sabot. 

Tiennet n'avait ni père ni mère, Tiennet 
n’avait pas de frère, hélas! non plus de sœur, 
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ce bon trésor qui vaut presque une mère! 

Tiennet était tout seul, tout seul ! 

Sauf M. Lucien, qui lui témoignait de l’affec- 
tion, Tiennet m'avait point d'amis. 

Car le capricieux ne voulait pas de l'amour 
d'Olivette. 

Son ami, c'était Argent, le bel Argent, Ar- 
gent le rapide, qui coupait le vent comme une 
flèche. 

Oh! pauvre Argent et pauvre Tiennet! ce 
glaçon qui frappait Argent frappait Tiennet au 
cœur ! 

Sa main caressa bien doucement l’encolure 
trempée du cheval. 

Il se pencha davantage pour étouter, parmi 
les bruits de l’eau, du vent et de l’averse, si le 
souffle d'Argent s'étouffait ou râlait. 

"Et il répétait machinalement : 

— Nous arrivons, Argent! nous arrivons! 

Mon Dieu ! ces buissons qui, tout à l'heure, 
avaient réjoui sa vue, semblaient s'éloigner et 
fuir. 

Son œil écarquillé ne voyait plus rien, sinon 
lécume blanchissante de l’eau qui s'agitait 
vaguement, qui tournoyait, qui passait. 

Argent nageait toujours, mais son mouve- 
ment n’avait plus cette égalité qui est la force. 
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Ses jambes frappaient l’eau convulsivement et 
sa tête se redressait, fuyant l’écume avec une 
sorte d'horreur. 

Et ses naseaux, grands ouverts, soufflaient 
bruyamment. 

— Pauvre Argent! disait Tiennet Blône, 
comme ces mères qui parlent sans savoir, pen- 
chées sur le bereeau d’un cher enfant à l’agonie, 
pauvre Argent! nous arrivons. Mon Dieu! 
nous arrivons. 

Mais ce n’était pas vrai, et Tiennet le savait 
bien. 

‘Rien que la nuit, la nuit immense. 

Et ce tourbillon d’écume qui n'avait pas de 
fin. | 

Et encore le bruit de la chute de Braix qui 
se rapprochait de seconde en seconde... 

Car il n’y avait plus à en douter, cheval et 
cavalier descendaient à la dérive. 

Tiennet disait : 

— Courage, petit Argent, encore un peu de 
courage ! 

Et le vaillant animal, comme s’il eût com- 
pris la prière de cette voix aimée, redoublait 
d'efforts. 

Au milieu de cette eau froide qui était sous 
lui et sur lui, son corps brülait.… 
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Il y eut un second choc. Cette fois Argent 
recula du coup et son poitrail gémit. 

Sa tête, rejetée en arrière avec force, retomba 
en avant et toucha le niveau de l’eau. 

Tiennet Blône se mit à la nage. 

Pauvre Argent! C'était maintenant Tiennet 
qui s’efforçait, car Argent ne pouvait plus. 

Tiennet avait passé la bride à son cou; il 
nageait, il nageait, essayant d’entrainer Argent 
vers la rive. 

On la voyait, la rive, car le matin naissait. De 
vagues lueurs perçaicnt les nuages. 

On la voyait. Elle était là bien près. Mais 
bien près aussi était la chute de Braix, dont 
le fracas dominait maintenant tous les autres 
bruits. 

Argent tendait le cou. Argent se débattait, 
impuissant désormais, blessé, privé de souffle, 
rendu. 

Une minute sc passa, durant laquelle Tiennet, 
luttant avec une énergie terrible, prodigua tout 
ce qu'il avait de courage et de force. 

Cette minute fut longue comme un siècle. 

Quand elle fut écoulée, Tiennet vit bien qu'il 
trainait après lui un corps inerte et déjà pres- 
que sans vic. | 

La chute était à vingt pas au-dessous de lui. 
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Par un dernier effort, il attira Argent qui ne 
bougeait plus guère, ct lui entoura le cou de 
ses deux bras. Et il le baisa bien tendrement, 
comme un frère qui s’en va. 

— Adieu, Argent! dit-il; adieu, mon pauvre 
petit Argent !.… 

De grosses larmes tombaient sur sa joue. Son 
cœur était brisé. 

Argent essaya de hennir : ce fut comme un 
râle. 

Tiennct lâcha la bride qui l’étranglait. Le 
courant prit Argent, ct Tiennet le vit disparai- 
tre dans l’écume de la chute. 

Les hautes herbes semées de blanches mar- 
guerites, Jes courses folles au gai soleil, plus 
rien ! 

Hélas! hélas! pauvre ami! Ami, adieu! 


Quelques minutcs après, Tiennet Blône pre- 
nait plante sur le gazon, à quinze ou vingt pas 
de la rive. 

Le jour venait. 

Derrière lui l’inondation, qui allait diminuant 
sans cesse, étendait une nappe encore assez 
large et plus furieuse à mesure qu’elle se rétré- 
cissait. 

9. 


se 
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La Mestivière s'élevait à perte de vue, cachant 
par son coude le château du Ceuil qui était de 
l’autre côté de la forêt. 

Dans la traversée, Tiennet avait fait, bien 
malgré lui, presque tout le tour de la montagne. 

Devant lui, à environ une lieue de pays, les 
clochers de Vitré, la vieille et bizarre ville, 
apparaissaient confusément et comme en l'air. 

Tiennet essuya ses yeux et rassembla ses 
idées violemment troublées par la lutte qu’il 
venait de soutenir. 

Il allait à Vitré sur l’ordre de M. Lucien, le 
seul homme dont il reçüt volontiers les ordres. 

Il y allait chercher un médecin pour Jean de 
la Mer, en péril de mort. 

M. Fargeau lui avait dit par deux fois de 
choisir le docteur Morin, qui était en effet l'ami 
de la maison. 

M. Lucien lui avait dit une seule fois d'appe- 
ler le docteur Méaulle. 

Son choix n’était pas douteux. Sur ce qui se 
passait au château du Ceuil, Tiennet avait des 
soupçons. M. Fargeau ne lui plaisait pas. 

Et peut-être en savait-il plus long que per- 
sonne sur bien des choses. 

A mesure que le jour grandissait, le ciel se 
débarrassait de ses lourdes nuées, la pluie dimi- 
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nuait, et lorsque Tiennet arriva au bas de la 
colline en pain de sucre sur laquelle Vitré étage . 
ses maisons du temps du déluge, un rayon du 
soleil levant vint frapper d’en bas l'étrange cité, 
dorant la pointe de ses clochers et les girouettes 
de ses poivrières. 

Vitré, comme on le sait, est une ville-curio- 
sité, qui aurait un prix fou si elle pouvait 
tenir dans le magasin d’un marchand d’anti- 
quailles. 

Dans ses rues étroites el marquées au cachet 
du romantisme le plus pur, on s'attend toujours 
à trouver des gentilshommes jurant par la 
mordieu, des moines à cagoule, des varlets la 
jambe gauche bleue, la jambe droite rouge, et 
des truands, et des ribauds, et tout l’honnète 
attirail des bigots de la couleur locale. 

Car Vitré, dit la chronique de Laval, une 
mauvaise langue, s’est endormie un beau soir, 
vers la fin du moyen âge. Elle a sommeillé 
trois ou quatre cents ans. Et maintenant, ses 
bicoques, ses porches, ses hôtels à balcons de 
fer forgé, ses gentilhommières, ses églises, ses 


wp bourgeois, ses grands scigneurs de mille écus 


de rente, son peuple, etc., sont tout bonne- 
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Vitré n’est pas le moins du monde une ville 
de notre siècle; allons donc ! On y boit de l'hy- 
dromel comme aux jours de la chevalerie ; on y 
porte peut-être des souliers à la poulaine. Quand 
la France a le choléra, Vitré souffre de la peste 
noire, pour garder les convenances. 

Les payements s’y font en angelots, écus au 
soleil, sous parisis et deniers tournois, comme 
au prologue de la Tour de Nesle. 

Si le savant ct spirituel conteur, que nous 
aimons ct connaissons tous sous le nom du 
bibliophile Jacob, passait jamais à Vitré, vous 
Je verriez s'évanouir d’allégresse comme à l'as- 
pect du cure-dent d’Étienne Dolct ou de la 
_ pantoufle de Nicolas Flamel. | 

Si notre poëte illustre, Victor Hugo, le grand 
maitre dont nous sommes tous plus ou moins 
les fils rapetissés et dégénérés, venait jamais 
à Vitré, soyez sûr qu’il déchiffrerait sur les 
murailles barbues du chäteau quelque mot illi- 
sible pour le vulgaire. Et sur ce mot il ferait ce 
livre que nous attendons depuis si longtemps! 

Les bourgeois y font le guet ; la garde natio- 
nale y est arméc de hallebardes et d’arquebuses 
à rouet. 

Les dames s’y parent de cottes-hardies et de 
corsages en menu-vair. 
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On y joue, au lieu de vaudevilles, cité heu- 
_reuse ! des mystères, sotties et facéties. 

Si jamais chemin de fer arrive en Bretagne, 
vous verrez la ville de Vitré s’en aller en fumée, 
comme un rêve qu’elle est, un pur et simple 
rêve de savant, qui s’est endormi sur un bou- 
quin rongé par les rats. 

Comme Tiennet Blône ne connaissait pas 
d'autre ville que Vitré, il traversa sans aucune 
espèce d'émotion ses places respectables ct ses 
rues qui sentent le moisi. 

Bicu triste et la tête inclinée, il gagna d’un 
pas rapide le quartier où le docteur Méaulle, le 
docteur désigné par M. Lucien, faisait sa de- 
meure, et sonna rondement à la porte. 

Il fallut que le docteur Méaulle se levât en 
toute hâte et partit de même, car Tiennet n’en- 
tendait pas raison. 

Quant au docteur Morin, si chaudement rc- 
commandé par M. Fargeau , il parait que Tien- 
net était moins pressé de l'envoyer au Ceuil, 
car, en sortant de la maison de M. Méaulle, il 
se rendit tout droit à la grande place, où il 
S'assil sur un vicux banc de granit, la tête entre 
ses deux mains. 

Songeait-il au pauvre Argent, dont le cadavre 
suivait maintenant le cours enflé de la Vesvre?.… 
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Au bout de la grande place était la rue de 
Ja Croix. Vis-à-vis du vieux banc où s’asseyait 
Tiennet Blône s'élevait la maison triste et revé- 
che de madame Marion, la femme qui savait le 
nom de sa mère. 


VII 


Le grand café de l’Indastrie. 


Le grand café de l’industrie, qui obtenait, 
en 1822, les faveurs de la mode à Vitré, était 
situé rue de Paris, un peu en arrière du chà- 
teau. 

C'était un superbe établissement, ouvrant 
sous son porche, badigeonné à neuf, quatre fe- 
nêtres de facade, et portant pour enseigne deux 
queues de billard en sautoir, attachées par un 
ruban jaune. Au sommet du sautoir, trois billes 
étaient représentées avec un art exquis. À gau- 
che, il y avait une bouteille, également très-bien 
peinte ; à droite, un verre. 
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Le verre et la bouteille, séparés par les deux 
queues, les trois billes et le ruban, communi- 
quaient néanmoins entre eux. Le génie de l’ar- 
tiste vitréen l'avait voulu ainsi. De la bouteille 
débouchée un jet mousseux partait avec fureur, 
passait par-dessus le trophée sans perdre une 
goutte et allait retomber dans le verre. 

Une idée comme celle-là, à la fois ingénieuse 
et hardie, exécutée du reste avec l’habileté sur - 
prenante que chacun accordait à Chabot, vitrier, 
rue de l'Église, au fond de la cour, maison 
Trouillard, ne pouvait manquer d’avoir un succès 
d’enfer. 

Tout Vitré vint pendant trois mois de suite, 
à l'heure de la promenade, admirer les deux 
queues, le ruban, les trois billes, la bouteille, 
le verre et le jet de mousse. 

Pour faire oublier ce chef-d'œuvre, il fallut 
que Chabot, le même Chabot, peignit à fresque 
sur la muraille d’un marchand de tabae deux 
pipes fumant toutes seules, quatre carottes et la 
tête de Jean Bart, roi des fumeurs. 

Mais ne nous égarons pas dans des digressions 
inutiles. Nous avons payé à Chabot un juste tri- 
but ; que cela nous suffise. 

Au-dessus du trophée, le fils aîné de Chabot, 
qui était peintre en lettres et déjà bien fort, 
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quoiqu'il eût atteint à peine sa vingtième année, 
avait tracé ces mots : 


AU GRAND CAFE DE L’INDUSTRIE; 


CHEZ MADAME VEUVE RAGON, 


VEND VIN, EAU-DE-VIE , BIÈRE ET LIQUEURS. 


Le Vitréen, ou, pour parler plus correcte- 
ment, le Vitrids, est né malin, comme. en gé- 
néral, tous les Français. 

Chacun sait que le public se venge volontiers 
de la vogue qu’il accorde, au moyen de piquantes 
railleries. | 

Les nombreux habitués du grand café de 
l'Industrie, dénaturant spirituellement le nom 
de madame veuve Ragon, l’appelaient maman 
Rogomme. 

Mais ceci en cachette, et quand madame veuve 
Ragon ne pouvait point les entendre. 

Tout Vitriâäs de bon genre allait chez maman 
Rogomme par goût et par ton. Maman Ro- 
gomme était le Tortoni vitriäs. 

Comme cette comparaison pourrait induire en 
erreur quelques-uns de ces Parisiens encroûtés 
qui n'ont jamais perdu de vue les colonnes ves- 
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pasiennes du boulevard, nous voulons bien leur 
donner d’un seul mot une idée inexacte du 
grand café de l'Industrie. 

Il ne ressemblait point au café Anglais. C'était 
un séjour parfaitement pareil aux cabarets que 
nous avons tous vus sous les piliers de la halle, 
à l’ancien charnier des Innocents. 

Vitré lui-même, en petit, rappelle éncrgique- 
ment ce pauvre vieux quartier, honneur de la 
pointe Sainte-Eustache, que l'intérêt de la salu- 
brité publique vient de mettre à mort. 

Les quatre fenêtres du grand café de l’In- 
dustrie étaient ornées de rideaux de cotonnade 
rouge passée au soleil. Entre les rideaux et les 
vitres poudreuses, il y avait des bocaux de ce- 
rises à l’eau-de-vie et une rangée de pelits fla- 
cons en verre blanc portant des étiquettes en- 
Juminées. Ces flacons renfermaient d’effrayants 
produits, depuis le parfait amour, cher aux bac- 
chantes bretonnes, jusqu’à l’élixir des belles, 
faiblesse des sous-officiers. 

Voilà pour l'extérieur. 

L'intérieur était encore plus remarquable. 

Il se composait de deux pièces assez vastes, 
mais peu éclairées, dont l'atmosphère se renou- 
velait bien rarement. 

Ce qu'eût souffert votre odorat, belle dame, 
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dans ce sanctuaire de maman Rogomme , nous 
n’essayerons pas de vous le dire. 

Les habitués ne s'en plaignaient pas. Nous 
sommes même porté à penser que ces àcres 
parfums sont pour beaucoup dans la passion de , 
certains amateurs d’estaminet. 

L'espèce humaine, que la civilisation conduit à 
se nourrir de fromage de Skilton, de Roquefort, 
et autres encore plus complétement putréfiés, 
est capable de tous les sophismes sensuels. 

La salle d’entrée servait de comptoir. C'était 
là que se tenait madame veuve Ragon dans tout 
l'éclat de son éblouissante royauté. 

Madame veuve Ragon était une belle femme 
de trente à quarante ans, grasse et rouge, bicn 
conservée, et dotée d’appas prodigieux. 

Tous les adolescents de Vitré étaieñt amou- 
reux d'elle. Mais elle tenait la dragée haute à 
tout le monde, excepté, disait la chronique, à 
M. Aristide Berthelleminot de Beaurepas, che- 
valier de lAïgle jaune de Souabe, et entre- 
preneur. 

Ce mot que nous soulignons a, en Bretagne, 
une signification tout à fait fantastique. Nous y 
reviendrons. 

Il n’y avait dans cette première salle que des 
escabelles paillées et des petites tables en bois de 
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chène, vernies par le frottement des coudes. 

Autour des lambris, on avait accroché six 
gravures coloriées représentant les aventures 
touchantes de Mathilde et de Malck-Adel. 

La seconde salle était « le billard. » 

Murailles humides, quinquets fumeux, car- 
reau couvert d’une épaisse couche de poussière. 

Le billard lui-même était un lourd engin re- 
couvert d’un drap luisant et ouvrant six gouffres 
appelés blouses où un boulet de huit aurait pu 
s'engloutir. 

Les gravures de la salle de billard représen- 
taient les quatre parties du monde : l'Europe, 
l'Asie, l'Afrique et l'Amérique. 

Le peu que nous en disons, pour rester bref 
et concis, suffit sans doute à démontrer que le 
Grand Café de l’Industrie méritait sa belle et 
fructueuse réputation. 

Il était environ dix heurcs du matin. Madame 
veuve Ragon venait de manger sa seconde soupe. 

Le grand café de l'Industrie commençait à se 
remplir. 

M. Morin, le médecin célèbre, lisait le Dra- 
peau blanc à sa table ordinaire. M. Besnard, 
l'homme d’affaires, prenait sa goutte en compul- 
sant un dossier. 

Le jeune M. de Guérineul faisait une partie 
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de billard avec Romblon fils ainé, de la maison 
Romblon père et fils. 

Romblon pére fumait et ruminait dans un 
coin. Auprès de lui, le notaire de campagne Me- 
nand tortiait son fouet en attendant pratique. 

Pas Menand aîné, l’apothicaire d’Ernée, Me- 
nand jeune. 

À une table voisine, deux propriétaires du 
voisinage, un vieillard nommé Houël et un 
homme entre deux âges, du nom de Maudreuil, 
déjeunaient avec du chocolat. 

Ces deux derniers causaient tout bas nez à 
nez. | 

— C'est une fausse alerte, disait le vieux 
Houël, puisque voilà M. Morin, son médecin, 
qui lit le journal. 

M. de Maudreuil hocha la tète avec impor- 
lance. | 

— Mon ami et cousin, dit-il, notre ami et 
cousin Jean Créhu de la Saulays est un drôle 
de corps, vous le savez... Voici notre cousin ct 
ami le jeune chevalier de Guérineul, qui n’est 
pas ici pour des prunes, je désire que vous en 
. Soyez convaincu. D'un autre côté, notre ami 
et cousin Jean Créhu a quatre-vingt-deux ans. 

— C'est vrai, interrompit Houël; ça me 
vieillit ! 

10. 
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— Oh! fit Maudreui en le toisant d’un œil 
d'héritier, vous êtes joliment vert encore, mon 
cousin et ami... Mais laissez-moi vous dire... j'ai 
toujours peur que cette petite fille, l’aveugle , ne 
soit instituée légataire universelle. 

— Allons donc! se récria Houël, la petite 
Berthe! plus d’un million de fortune! 

Les yeux de M. de Maudreuil, surnommé 
cousin et ami par ceux qui avaient l'honneur 
de le fréquenter, brillérent derrière ses lu- 
nettes. 

— Oui, répéta-t-il, plus d’un million. j’aime 
à le penser !... Ce qui me rassure un peu, c’est 
que notre cousin et ami, le digne Fargeau, doit 
veiller. 

— À ses intérêts? interrompit encore le 
vieux Houël; vous pouvez en faire serment, 
Maudreuil ! 

— Ses intérêts sont les nôtres. 

Le vieillard hocha la tête à son tour. 

— Ce qui nous avicndra de cette affaire-là, 
dit-il, Dieu seul le sait... En tout cas, il ne faut 
pas regretter un voyage inutile. 0 

Sa tasse de chocolat était finie. Il se leva, ainsi 
que M. de Maudreuil, et tous deux se dirigèrent 
vers la table du docteur Morin. d 

Maudreuil était un grand garçon maïbre et 
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râpé, d'assez bonne noblesse, ruiné jusqu’à la 
corde ct vivant d’espoir. 

Houël était un vieux petit homme, veuf, sans 
enfants , faisant danser assez gaiement ses deux 
mille francs de rente, nets et quittes d'impôts. 

Le docteur Morin avait une doucc figure et un 
air discret. | 

— Eh bien! M. le docteur, dit Maudreuil en 
l’abordant, nous donnerez-vous des nouvelles de 
notre respectable cousin ct ami, M. Créhu de la 
Saulays? 

— M. de Maudreuil, répondit Morin en po- 
sant son journal, je vous offre mes civilités.… Le 
libéralisme fait des progrès effrayants, monsieur! 

— Bah! repartit cousin eb ami, la France 
aime sa religion et ses rois, M. le docteur. Je me 
moque du libéralisme comme du Grand Mogol' 

— Parce que vous ne lisez pas suffisamment 
le Drapeau blanc, cher monsicur. 

— Nous direz-vous”? insista Maudrcuil. 

— Quoi! la guerre de Turquic?... mauvaise 
en principe. De quoi diable allons-nous nous 
mêler ? 

— Mais M. Créhu de la Saulays, docteur? 

— Eh bien! monsieur, M. Créhu a des idées 
libérales, très-libérales.… Et quant à savoir de 
ses"nouvelles, croyez-vous que j'aie des ailes pour 
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traverser l’inondation ?... M. Créhu est bâti à 
chaux et à sable, monsieur, et il nous enter- 
rera tous : souvenez-vous de ce que je vous 
dis là ! 

Maudreuil essaya de sourire, mais, au fond, 
il trouva la plaisanterie pitoyable. 

— Tonnerre de Landerneau! s’écria le jeune 
M. de Guérineul dans la salle voisine, tu as 
queuté, Romblon, ou que le diable me brüle ! 

— Je n'ai pas queuté pour un liard, Guéri- 
neul, répliqua Romblon ; quand tu perds, tu 
l'en prends toujours au diable! 

— Je te dis que tu as queulé, moi, nomde nom 
denom! 

— Allons, donne tes dix sous et ne 
pas ! 

La conversation finit là. Mais on entendit un 
bruit sec. C'était la queue de Guérineul qui 
s'était-abattue un peu brusquement vers la tête 
de Romblon fils. 

_ Celui-ci avait paré. Un combat s’ensuivit. Les 
queues furent brisées. Les tabourets volérent. 
L’Asie eut son cadre cassé et l'Amérique reçut 
une.bille dans l'œil. 

Madame veuve Ragon s’élança pour protéger 
son mobilier. 

Mais Romblon père l'avait prévenue. Il avait 
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saisi à la gorge son fils et le jeune Guérineul, et 
les tenait tous deux en respect, à bout de bras. 

— Allons ! làchez-nous, papa, dit Guérineul ; 
cest moi qui ai eu tort. mais Fifi Romblon 
n'aurait pas dû oublier que je suis gentil- 
homme! 

— Voilà ce que c’est que de jouer des dix sous 
comme ça! grommela madame veuve Ragon. 

— Âllez-vous être sages? demanda le vieux 
Romblon. 

— Oui, papa , répondirent à la fois les deux 
Jeunes gens. 

Romblon les lächa et ils se donnèrent une 
poignée de main en riant. 

— Voyez-vous, fit observer madame veuve 
Ragon, ces choses -là ça gâte la réputation d’une 
maison comme il faut. 

Le vieux Romblon avait été se rasseoir dans 
son coin. 

C'était un homme d’une haute stature, 
épaules d’Hercule, forêt de cheveux grisonnants. 
Il portait une veste à la paysanne, en peau de 
loup. 

Son fils, au contraire, était vêtu en fashionable 
vitriâs, 

Le père Romblon, sur son corps d’athlète, 
avait une face de Normand, fine et futée. 11 ha- 
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bitait le pays depuis tantôt dix ans, et (Gaisait 
toutes sortes de commerce. Il venait, disait-on, 
du Rouennais. 

Le fils avait unc bonne figure réjouie et spi- 
rituelle, qui contrastait avec l'air épais et sou- 
vcrainement naïf de son partenaire, M. le che- 
valier de Gucrineul. 

Quant à Menand jeune, notaire, auprès de 
qui s’asseyait le papa Romblon, vous ne sauriez 
croire combien il aimait à ronger la mèche de 
son fouet ! 

Quoique frère cadet d’un apothicaire, Menand 
jeunc n’avait point d’orgueil. 

Ses connaissances intimes l’avaient surnommé 
l’Artichaut, soit à cause du caractère paisible 
de sa physionomie, soit par allusion au peu 
d'usage qu’il faisait de ses facultés intellectuelles. 

Outre les cordes de fouet, il aimait le cassis 
et l'oignon, dont il avait l’odeur. 

Mais avons-nous bien le cœur de consacrer 
dix lignes à Menand jeune, notaire, en face des 
événements majeurs qui sollicitent notre plume ? 

Ricn n’est plus dangereux que la frivolité. 
Prenons une bonne fois pour toutes l’engage- 
ment d'écrire avec dignité et convenance. Que 
diable! nous ne sommes pas iei pour nous 
divertir. 
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Notre drame est là. Il est si noir, ce drame, 
que nous tournons tout alentour en ricanant 
pour nous donner du courage. 

Il va nous saisir demain et nous entrainer 
bon gré mal gré dans le tourbillon de ses pé- 
ripéties. 

Alors, nous dirons à notre plume comme 
Tiennet Blône disait au pauvre petit Argent : 

— Hop! hop! 

Et Menand jeune, et Guérineul, et les Rom- 
blon, et Fargcau le blondâtre, et le docteur Mo- 
rin, et l’homme de loi Besnard, et Berthe 
l'aveugle, et la fringante Olivette, tous ces 
joueurs du Jeu de la Mort, et bien d’autres avec 
eux, danseront, vous le verrez, une terrible 
sarabande. 


VIII 
M. Berthelleminot de Beaurepas. 


Romblon père et fils, papa Romblon et Fifi 
Romblon, voyaient la bonne société à Vitré. 

Ce qui ne les empéchait pas d’avoir mauvais 
genre, au dire de toutes les personnes des deux 
sexes qui étaient comme il faut et distinguées. 

En province, en Bretagnesurtout, lesopinions 
sont plus carrément divisées qu’à Paris ; mais les 
rangs se mélent davantage. 

Le principal café d’une petite ville est presque 
toujours un terrain neutre, où tout le monde se 
rencontre. Pour trancher les catégories, princi- 
Palement entre jeunes gens, il faudrait se ré- 

1, it 
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soudre à la vie d’ermite. Toutes les classes 
frayent ensemble, parce qu’on n'est pas assez 
nombreux pour se montrer difficile. 

Les Romblon occupaient dans la ville une po- 
sition extrémement douteuse. Pourtant, per- 
sonne ne songcait à les exclure. Ils faisaient 
nombre. 

Et puis, ils avaient de l'argent. 

Paris n'a pas le privilége de ce prestige 
aveugle qui s'attache à l'argent. Au contraire, 
en province, ce prestige s'étale sans gêne au- 
eune, avec franchise, nous dirions presque avec 
effronterie. | 

Guérineul paya dix sous pour la partie per- 
due, cinq sous pour le verre brisé. L’œil poché 
de l’Amérique passa par-dessus le marché. Ceci 
réglé, le jeune M. de Guérincul passa dans la 
première salle. 

— Oh! oh! fit-il en entrant, tonnerre de 
Landerneau! M. Houël, sacrebleure! et mon 
cousin de Maudreuil, nom de nom de nom! 
Est-ce que Jean de la Mer est décidément à la 
côte ? 

— Vous avez donc entendu parler de cela? 
demanda vivement cousin et ami. 

— Du diable! s’écria Guérineul, je croyais 
que vous alliez vous fâcher... Ma foi! si Jean de 
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la Mer est mort, que Dieu le bénisse! Chacun 
son tour, il me semble qu'il a eu tout le temps 
de vivre !... Mais c’est donc bien pour cela que 
vous êtes ici, Maudreuil ? 

Cousin ct ami avait rougi légèrement. 

— Je suis ici, murmura-t-il, parce que l’inté- 
rêt, mon jeune cousinet ami, que je porte à notre 
respectable cousin et ami. 

— Bien! bien! interrompit Guérineul, ne 
vous faites pas de mal."Il est, nom de nom de 
nom! bien permis de surveiller ses affaires. 
Et puisque le vieux Jean Créhu de la Saulays 
est à la mort. 

— Espérons le contraire! dirent à la fois 
Houël et Maudreuil. 

Gucrineul éclata de rirc. 

— Nom d’un chien! s'écria-t-il, exprimant 
nettement, dans sa naïveté grossière, la pensée 
secrète de chacun; on regrette son père et sa 
mére... mais un cousin vieux comme Hérode et 
riche comme un puits. allons donc !...Maman 
Ragon, un verre d’eau-de-vie! 

Besnard, l’homme d’affaires campagnard, cet 
le docteur Morin, s’étaicnt regardés plusieurs 
fois à la dérobée durant cotte scène. Morin avait 
mis de côté son Drapeau blanc, ct Besnard ne 
consullait plus son dossier. 
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Il y avait de l'audace et une certaine intelli- 
gence sur le visage carré de ce Besnard. Il était 
jeune encore, portait un costume moitié paysan 
moitié bourgeois, et semblait habitué à bonne 
vie. 

Les paysans de l’arrondissement de Vitré sont 
processifs comme tous les paysans du monde, 
ct Besnard, homme de loi, cassant, ignorant la 
pudeur, ne demandant que plaie et bosse, 
avait une réputation de premier ordre. 

— Ah çà! murmura-t-il à l'oreille de Mo- 
rin, entendez-vous ce que disent ces étour- 
neaux ? 

Le docteur haussa tout doucement ses épaules 
rondes ct bien nourries. 

— Ces choses-là ne s’inventent pas, reprit 
Besnard, et s’il y avait du vrai là dedans... 

— Fargeau m'aurait fait prévenir, commença 
le docteur. 

Mais la voix de Romblon fils l’interrompit. 

Romblon disait : 

— Non, non, il paraît que le messager ne 
s'est pas noyé. mais on a trouvé le corps du 
cheval au bief de l'étang de Bréhaim... une 
jolie bête, ma foi!... C'était papa qui l'avait 
vendu à M. Lucien de la Saulays. 

— Argent! s’écria Guérineul; nom de nom 
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de nom! un vrai bijou! Voilà un malheur, par 
exemple ! 

— Papa en vendra un autre à M. Lucien, 
reprit tranquillement Fifi Romblon. Ce que je 
voulais dire, c’est que celui qui le montait cette 
nuit est un fameux lapin ! 

— Alors, M. Romblon, demanda le doc- 
teur avec une sorte de solennité, vous pensez 
que, malgré l’inondation, un messager du chà- 
teau est parvenu ce matin à Vitré? 

— Oui, oui, répliqua Fifi, et le docteur 
Méaulle est parti pour le bourg de Vesvron. 

— Vous voyez bicn, mon cousin et ami, dit 
Maudreuil au vieux Houël ; une visite au château 
du Ceuil me parait étre de la plus haute impor- 
tance. 

Houël semblait indécis. 

— C'est que, murmura-t-il, si le brave 
homme vit encore, il nous fera jeter à la porte. 

— Eh bien, répliqua Maudreuil, nous atten- 
drons dehors. 

Ce nous attendrons, comparable aux plus 
énergiques reparties de l’histoire ancienne, et 
qui rappelle le Frappe! mais écoute de Thémis- 
tocle, prouve à quel degré d’héroïsme le gout 
des successions peut conduire. 


Le docteur Morin prit sa canne à pomme de 
EUR 
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cuir et son chapeau ; il se leva, puis il se rassit, 
en proie à un trouble évident. 

— Que veut dire cela? grommela-t-il ; le doc- 
teur Méaulle, un baudet! un minus habens, un 
sauvage, une cruche! 

— Ccla veut dire, répliqua Besnard qui lui 
serra le bras, qu’il faut passer l'eau tout de 
suite, M. Morin. 

— Le docteur Méaulle! un ostrogoth! un 
butor ! un oison ! 

— C'est un coup de Lucien! dit Besnard ; 
passez l’eau, croyez-moi, ou bien on fera un 
testament in arliculo mortis, et la damnée pe- 
tite aveugle aura cinquante mille livres de rente 
au soleil. 

Le docteur semblait abasourdi. 

— Méaulle ! répétait-il, Méaulle ! un Méaulle!.… 

Maudreuil, de son côté, avait la fièvre d’héri- 
tier, qui gagnait insensiblement lc vieux Houël 
lui-même. 

Menand jeune, notaire, avait dressé l'oreille 
au mot testament ; mais c'était un homme dis- 
erct, qui aimait mieux manger dix cordes de 
fouet que de prononcer une seule parole. 

Le jeune Guérineul et les deux Romblon fu- 
maient fraterncllement autour d’une topette 
d’eau-de- vie. 
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Le vieux Romblon semblait ne songer à rien, 
sinon à son petit verre, et jouir de la quiétude 
la plus parfaite. Cependant, on aurait pu voir 
de temps à autre son œil gris, ombragé par d'é- 
normes sourcils, pousser une manière de recon- 
naissance rapide et cauteleus* vers la table où 
le médecin et l’homme de loi ca .:ient à voix 
basse. 

La maison Romblon pèr ct fils vendait des 
chevaux et des bœufs, mais elle faisait encore 
une foule d’autres commerces. 

L'opinion générale était que le vieux Rom- 
blon, pour une bonne somme payéc comptant, 
fournirait la lune à qui voudrait l'acheter. 

Ceci voulait dire que le bonhomme avait bien 
des cordes à son arc. 

Et en cffet, chacun pouvait savoir que des 
propriétaires de la Mayenue, de PIlle-et-Vilaine 
et de la Sarthe, avaient compté aux Romblon une 
sorte de prime pour se préserver de ces incen- 
dies épidémiques qui désolérent les départe- 
ments de l’ouest dans les dernières années de la 
restauration. 

Il courait à ce sujet les bruits les plus contra- 
dictoires. On disait que les Romblon scrvaient 
aussi le comité directeur du libéralisme, lequel 
comité soudoyait les incendiaires. 
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On disait d’un autre côté que la police met- 
tait elle-même le feu aux propriétés, et que les 
Romblon faisaient partie de la police. 

On disait encore que tout cela venait de cer- 
taines entreprises parisiennes qui commençaient 
à se monter sur un grand pied, sous le nom de 
compagnies d'assurances. Les Romblon, dans 
cette version, auraient été les agents des com- 
pagaies. 

De tout cela, rien absolument n'était prouvé. 
Mais ces on dit donnaient aux Romblon une 
célébrité mystérieuse. On les regardait comme 
des gens capables de tout. 

Et ils étaient les seuls, dans le pays, à qui on 
eùt osé proposer certaines affaires que la civili- 
sation rend plus rares de jour en jour, mais qui 
se font encore pourtant et quise feront toujours, 
tant qu’il y aura sur terre des successions opu- 
lentes, et autour de ces successions des Fargeau, 
des Morin, des Besnard, etc., etc. 

C'était probablement une de ces bonnes af- 
faires que flairait le bonhomme Romblon, tout 
en buvant son eau-de-vie à petites gorgées. 

De toute la conversation du médecin et de 
l’homme de loi, il n'avait pu entendre qu'un 
seul mot : l’aveugle… 

Mais ce mot lui suffisait, et il devinait le reste. 
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Le docteur Morin et Besnard, l’homme de 
loi, avaient encore baissé la voix davantage et se 
parlaient avec vivacité. 

Une fois, le regard de Besnard eroisa celui du 
vicux Romblon, qui baissa la tête en souriant 
narquoisement et mit son nez dans son verre. 

— Fargeau n’oserait jamais! dit Besnard en 
ce moment, et le fait est que ce vieux coquin 
là-bas (il montrait Romblon) vous reluque par- 
fois d’un air qui fait frémir!.… 

— Berthe aime-t-elle M. Lucien? demanda 
le docteur. 

—- Comme une folle !... Mais si Fargeau n'est 
pas brave, il a desidées, de petites idées, toutes 
petites. et diablement noires! Il a arrangé 
toute une comédie qui n’a guëre le sens com- 
mun ct qui peut réussir. 

— Quelle comédie? 

— On vous expliquera ça. 

Le vieux Romblon se disait cependant : 

— Je crois que nous aurons notre part de 
cette succession-là ! 

— Sacrebleure ! s’écria le jeune M. de Gué- 
rineul, on s'ennuie comme le diable ici! 
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Voilà mon cousin et ami Maudreuil qui cause 
tout bas avec son ami et cousin Houël... Le doc- 
teur et M. Besnard marmottent je ne sais quoi 
depuis uneheure.. L’Artichaut mange la méche 
de son fouet... Le vieux Romblon rumine.… 
Fifi ferme un œil... Dites done, madame Ragon, 
voulez-vous vous amuser un petit peu ? 

La veuve eut un sourire séduisant. 

— Pourquoi pas, M. Filis? dit-elle. 

Car Guérineul s'appelait Félix de son petit 
nom. Et de même qu’Eugène se dit Ugène dans 
notre bonne ville de Paris, à Vitré, Félix se 
prononce Filis. 

S'entendre appeler par son petit nom de la 
propre bouche d’une veuve haute en couleur, 
grasse et bien conservée, c'était fait pour don- 
ner de l’orgueil à M. de Guérineul. 

— Eh bien! dit-il en se levant pour se rap- 
procher de madame Ragon, amusons-nous. 
M. Berthclleminot est en retard! 

Le front souriant de la belle veuve se rem- 
brunit aussitôt. 

— M. Berthelleminot a ses affaires, répliqua- 
t-elle d’un air pincé. 

— M. Ber-thel-le-mi-not de Beau-re-pas ! 
épela Guérineul en espaçant chaque syllabe, 
voilà un gaillard qui a un nom agréable ! 
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— Pas plus désagréable que Guérineul! dit 
madame Ragon dont le teint s’animait. 

Elle n’avail jamais passé pour être très-pa- 
tiente. 

— Allons! maman Ragon, ne nous fâächons 
pas. Je vous parlais de M. Berthelleminot, 
parce que Fifi Romblon disait ce matin qu'il 
était sur son départ. 

— M. Romblon disait vrai, M. de Gué- 
rineul. 

— On ne m'appelle plus Filis? C'est hon! 
Ah cà! M. Berthelleminot a donc trouvé à em- 
prunter ses soixante mille francs, pour exploiter 
sa forêt merveilleuse et gagner cent. millions en 
six mois ? 

— M. Berthelleminot a du crédit, M. de 
Guérineul ! 

— Est-ce vrai, madame Ragon? 

— M. Berthelleminat trouverait à emprunter 
soixante mille francs. et le double. et le tri- 
ple... M. de Guérineul! 

La conversation s’animait. La voix de la veuve 
devenait aigre comme une pomme verte. 

— Oh! oh! fit imprudemment Guérineul. 

— Qu'est-ce que ça veut dire : « Oh! oh?» 
demanda madame Ragon, qui mit décidément 
ses deux puings sur ses hanches. 
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— Ca veut dire qu’il ne trouverait à em- 


prunter chez moi ni le triple, ni le double, ni 


soixante mille francs, ni soixante mille sous ! 

— Je crois bien, M. de Guérineul, riposta la 
veuve. 

— Qu'est-ce que ça veut dire, ça : « Je crois 
bien! » madame Ragon ? 

— Ça veut dire, M. de Guérineul, que vous 
n'avez ni soixante mille francs, ni soixante mille 
sous, ni soixante mille liards. Voilà. 

Ma foi, les réponses vitréennes ou vitriässes 
peuvent manquer de finesse et d’atticisme, mais 
elles frappent ferme, juste et dur. 

Le jeune M. de Guérineul pirouctta sur ses 
talons et se prit à siffler une chanson, tandis 
que madame Ragon, digne et fière, se reposait 
dans sa victoire. 

Une chose étrange, c’est que la lutte n'avait 
point eu de juge du camp. Tous les hôtes du 
grand café de l'Industrie semblaient de plus en 
plus préoccupés. Fifi Romblon et son père, profi- 
tant de l'éloignement de Guérineul, causaient 
maintenant à voix basse. Quant à Menand jeune, 
artichaut et notaire, il s'était endormi après 
avoir achevé de dévorer la mèche de son fouet. 

Ce fut en ce moment que M. Berthelleminot 
de Beaurepas, gentilhomme tourangeau, cheva- 


ot ER a 


me mnt 
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lier de l’Aigle jaune de Souabe, et entrepreneur, 
fit son entrée au grand café de l’industrie, dont 
il était, sans contredit, l’un des plus aimables 
ornements. | 

M. Berthelleminot de Beaurepas était. 

Mais à quoi bon le décrire, cet homme de 
bien? Vous l'avez tous connu; tous tant que 
vous êtes ! 

Une fois ou l’autre, vous avez pris de ses 
actions, de ses bonnes actions qui rapportent 
toutes cent cinquante pour cent d'intérêt, plus 
les dividendes. 

Ce n’est pas un Robert Macaire, celui-là! 
Seigneur Dieu! M. Berthelleminot un Robert 
Macaire ! 

C’est un apôtre, et un entrepreneur ! 

Si vous aviez entendu la mélopée de madame 
veuve Ragon quand elle prononçait ce mot, 
entrepreneur, vous sauriez ce que les quatre 
syllabes de ce substantif véritablement candide 
et provincial renferment de promesses suaves ct 
d’honnètes ivresses. 

Et à ce mot, entrepreneur, joignez ce nom, 
Berthelleminot ! et demandez-vous, dans la sin- 
cérité de vos consciences, ce qu’on peut refuser 
à un chrétien qui signe Berthelleminot, entre- 
preneur! 

4. 4 
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Berthelleminot.… de Beaurepas. 

Il y a très-certainement des prédestinations, 
et un nom peut être un cadeau du ciel. 

Témoin Berthelleminot. 

On s'appelle Berthot, Berthelot, Berthellemot 
même... 

Mais Berthelleminot! c’est le superlatif, c’est 
l’exquis, c’est le suprême! 

Il y a là tout un concert industriel. Dans ce 
nom, les actions chantent, les coupons rendent 
de vagues harmonies. C’est comme un chœur 
lointain des divinités qui président aux mines, 
aux canaux, au bitume... 

O nymphes de la Grand'Combe et de la Nou- 
velle-Montagne! O muses et demi-dieux qui 
vous nommez Hausse, Baisse, Fin courant et 
Report ! 

O doux Olympe, gouverné par le vénérable 
Mercure !… 

Et qu'est-ce que c’est que Mercure auprès de 
Berthelleminot ? 

Berthelleminot, le défricheur de landes, le 
plantateur de sapins philocalcaires, lextracteur 
d’huile de houille, l'exploitationneur des forèts 
caucasiennes ! 

Berthelleminot, le fondateur de l’Arc-en-ciel, 
journal des spéculateurs nécessiteux. 


où — 
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Berthelleminet , l'inventeur du papier de 
sainfoin et des tissus en fil de la Vierge, le père 
du navet pyramidal, le parrain de l'élixir Ber- 
thclleminhydroléibole pour la conservation des 
chapeaux mécaniques. 

Berthelleminot, Berthelleminot de Beaurcpas, 
nalif de Tours en Touraine, ct n'ayant jamais 
subi une seule condamnation correctionnelle ! 

Chimiste distingué , naturaliste éminent, éco- 
nomiste hors ligne, philanthrope digne de rcs- 
pect, agriculteur, horticulteur, géologue, juris- 
consulte, nullement étranger à l'architecture, 
dessinateur agréable, polyglotte, sachant au 
besoin chanter la romance, même en s’accom- 
pagnant sur la guitare, physionomniste, profon- 
dément versé dans la science métallurgique, 
connaisseur en chevaux, et décoré d’un ordre 
honorable, voilà ce qu'était Berthelleminot 
en 1828. 

Il n'avait encore que quarante-sept ans. 

Au jour où nous écrivons.. Mais n’antici- 
pous pas ! 

Au physique, c'était un fort bel homme, 
comme personne ne peut l’ignorer : taille avan- 
tageuse, jambe un peu frivole, mains blanches 
ornées de bagues, nombreux et charmants sou- 
venirs ! 
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Front haut, fuyant, flanqué de deux mèches 
de cheveux collées aux tempes ; oreilles longues 
et bien modelées, tombant sur un col de che- 
mise cn guillotine. | 

Nez mince, assez semblable à un cimeterre 
arabe dans son audacieux dessin. Sur ce nez, des 
lunettes d'or. 

Bouche en cœur qui montrait en s’ouvrant 
un râtelier mémorable. 

Et une mise! Souvenez-vous de son habit 
bleu, de son chapeau gris; souvenez-vous de 
son gilet serin, recouvrant à demi le paquet de 
breloques. 

Et ne vous étonnez pas que madame veuve 
Ragon eût pour cet homme extraordinaire un 
sentiment romanesque qui devait lui causer 
bien des chagrins… 

Nous disons tout de suite que M. Berthelle- 
minot de Beaurepas était alors à la tête de la 
grande compagnie anonyme l’Argonaute, pour 
Pexploitation des forêts de la Valachie. 

Il avait acheté pour une somme insignifiante 
cent trente mille arpents de bois. Il ne s’agis- 
sait que de les débiter dans une zone où le ha- 
sard voulait qu’il n’y eût ni routes, ni canaux, 
ni rivières, ni hommes, ni chevaux. Cette zonc, 
du reste, ne manquait de rien au monde, ct 
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M. Berthelleminot la comparait volontiers au 
paradis terrestre. 

I lui fallait pour partir, à son estime, une 
soixantaine de mille francs et une douzaine de 
travailleurs. 

C'était peu de chose assurément, eu égard à 
la certitude qu’on avait de revenir avec cent 
millions d’écus. | 

Mais la Bretagne cst pauvre. Elle montrait 
une certaine répugnance à se laisser enrichir 
par ce bienfaitcur des hommes, M. Berthelle- 
minot. 

Soixante mille francs! hésiter pour cela! 
Refoulons énergiquement notre indignation ct 
notre pitié! 

M. Berthellcminot de Beaurepas entra dans 
la première salle du grand café de l'Industrie 
avec ce bel air que vous lui connaissez tous. Le 
cœur de madame Ragon battit bien doucement 
sous les sangles de son corset. 

Il était difficile à cette veuve de rougir, car 
elle avait toujours sur le visage ce que la Morale 
en aclion appelle la couleur de la vertu ; mais 
ses petits yeux s’'émurent ; quelque chose de 
gracieux, d’aimable, de touchant, se répandit 
sur l’ensemble de sa personne. 


Quand le soteil paraît au-dessus de l'horizon, 
12, 
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la rose matinale s'ouvre en un divin sourire. 

Madame veuve Ragon était la rose, la rose 
ponceau, et M. Aristide Berthelleminot de Beau- 
repas, chevalier de l’Aigle jaune de Souabe, 
entrepreneur, était son soleil. 


IX 


Maman Bogomme. 


M. Berthelleminot de Beaurepas entra comme 
jamais n'avaient su entrer Romblon père ni 
Romblon fils, ni le jeune M. de Guérineul, ni 
méine cousin et ami, qui avait pourtant fait ses 
études à Rennes jusqu’en rhétorique; à plus 
fortc raison, ni Bcsnard, l’homme de loi carré, 
ni le politique docteur Morin, ni l’Artichaut 
Menand jeune. 

Cet air vainqueur, ce suave et grand sourire 
des hommes demi-chauves qui ont des cols de 
chemise en guillotine, l'éducation ne l'enseigne 
pas. 
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C’est Dicu seul qui le donne. 
Berthclleminot souleva son chapeau d’une 
main ct mit l’autre au paquet de breloques. 


— Eh! bonjour donc, dit-il en saluant la 


veuve de loin avec une grâce surprenante ; bon- 
jour done, belle dame! bonjour donc! bonjour 
donc ! 

Il baisa la main de madame Ragon, qui était 
à peu près blanche. 

Puis il agita d’une façon ravissante son cha- 
peau bolivar, et reprit : 

— Eh! bonjour donc, M. de Maudreuil!.. 
M. Hoücl, bonjour donc!... Comment va? Bien, 
ct vous ? Bonjour donc, M. Besnard!... M. Morin, 
bonjour donc !... Eh! Romblon, mon cher, bon- 
jour donc! Bonjour donc, M. de Gucrineul! 

— Nom de nom de nom, bonjour donc, une 
fois pour toutes, M. Berthelleminot, répliqua 
rudement Gucrincul. 

Berthelleminot ouvrit son binoclc ct chercha 
s’il n’y avait dans le café personne autre à qui 
il püt envoyer son délicieux : Bonjour donc! 

— Est-il brusque, ce M. Filis! dit madame 
Ragon. 

La brusquerie de M. Filis lui faisait apprécier 
d'autant mieux la belle aménité de Berthelle- 
minot. 
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L'entrée de l'entrepreneur ne fit peut-être pas 
tout. l'effet qu'on cn aurait dû attendre, soit 
que les naturels du pays de Vitré ne fussent pas 
à mémc d'apprécier complétement les hautes 
qualités de cet homme délicieux, soit qu’ils sc 
trouvassent blasés sur ses mérites. 

En outre, nous savons que chacun des habi- 
tués présents avait ce matin quelque préoccupa- 
tion d’une certaine gravité, à part l’Artichaut, 
qui dormait comme un juste. 

Madame veuve Ragon disposa pour Berthel- 
leminot un tabouret tout près de son comptoir. 
Ensuite elle prépara, d’une main exercée, un 
verre de vin blanc à la cassonade et au citron. 

Pendant cela, Berthelleminot de Beaurepas 
tirait ses manchettes, lissait les cheveux de ses 
tempes, et assurait ses lunettes d’or sur l'arc 
aquilin et tranchant de son nez. 

La veuve regardait du coin de l'œil. II y avait 
dans son regard de l'admiration et de la tristesse. 

Pauvre faible femme! ce Berthelleminot l’a- 
vait subjuguée ! elle lui avait tout donné! 

Par pitié, lecteur, gardez-vous de sourire! 
Madame veuve Ragon était une digne femme, 
méritant toutes vos sympathies. 

Et si vous saviez, lecteur, ce qu’elle avait 
donné à Berthelleminot! 
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Trouvez une larme plutôt, si vous êtes sen- 


sible, trouvez une larme en faveur de ce sexe, : 


qui sera toujours la victime du sentiment et des 
procédés. 

— Eh bien donc, docteur, dit Berthelleminot 
quand sa toilette fut achevée, qu’y a-t-il de nou- 
veau dæs le Drapeau blanc? 

— Mauvais! répliqua Morin; le libéralisme 
gagne, ga1gnc... 

— On ne me dit rien, à ce qu’il parait, mur- 
mura la belle veuve en tournant la cuiller dans 
le vin blanc à la cassonade. 

— On vous dit que vous êtes charmante, 
Lasthénie, répliqua l'entrepreneur avec une ga- 
lanterie tellement délicate qu’il faut renoncer à 
en donner l’idée au lecteur. 

Lasthénie (madame veuve Ragon s'appelait 
Lasthénie!) devint rouge d’orgueil et de plaisir. 

— Dites donc, M. Berthelleminot, demanda 
de loin Maudreuil, venez-vous du côté de la 
Vesvre? 

— Je suis allé ce matin, cher monsieur, ré- 
pondit l'entrepreneur, jusqu'à mi-chemin de 
l'étang de Bréhaim, pour une affaire. 

— La plaine est-elle encore inondée ? 

— Cela baisse, cher inonsieur... A midi, 
quelque jeune gaillard bien découplé, comme 
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notre ami Guérineul , ou le fils Romblon.. eh! 
bonjour donc, Romblon!... pourra sauter la 
Vesvre à pieds joints. 

— Merci ! dit Maudreuil. 

Puis il ajouta en se penchant à l'oreille de 
Houël : 

— Mon cousin et ami, si vous m'en croyez, 
nous partirons vers midi. 

Besnaÿ, l’homme de loi, disait tout bas au 
docteur Morin : 

— Il nc faut pas bouder.. c’est bon pour les 
enfants... Sur les midi, nous irons voir un peu 

"véqui se passe là-bas. 

Le docteur hocha la tête. 

— Ne m'avoir pas fait appeler !.. grommela- 
til; après ca, c’est un libéral! 

— Attendons midi, disait de son côté Rom- 
blon père en sucotant son verre d’eau-de-vie, 
nous irons faire un tour de ce côlé-là... Pas 
vrai, Fifi? 

— Oui, papa. 

uérineul s'était assis sur une table et bâillait 
à se démettre la mâchoire. Les jeunes messieurs 
de la province ont une manière à eux de sc 
divertir. 

— Savez-vous? dit-il à la ronde, n’ayant per- 
sonne à qui parler en particulier, je vais aller 
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flâner du côté du Ceuil, moi, vers les midi, 
nom de bleu! 

— Midi! répéta Menand jeune, qui s’éveilla 
en sursaut. Oui, oui... à midi, au château. 
heure militaire. 

Évidemment le château de Jean de la Mer 
allait avoir sous peu nombreuse compagnie. 

Madame veuve Ragon avait livré à son Ber- 
thelleminot le verre de vin blanc suc Cet en- 
trepreneur le buvait à petites gorgées et souriait 
à la veuve adorablement. 

La veuve soupirait. Par moments, son œil 
devenait humide. 

Croyez-nous, jeunes veuves, c’est dans votre 
intérêt que nous parlons ici : soyez prudentes 
dans vos liaisons ; ne fréquentez jamais les en- 
trepreneurs. 

Si un homme vous dit qu'il a inventé quelque 
chose, jeunes veuves. fuyez cet homme, fuyez-le 
comme le feu. 

Ce n’est pas don Juan qui perd les jeunes 
veuves, ce n’est pas Lovelace, c’est Berthele- 
minot. 

Berthelleminot de Beaurepas. 

L'homme mur, bien couvert, qui parle de 
millions; l’homme à breloques ct luncttes d'or. 

Jeunes veuves de trente-cinq à quarante ans, 
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entourez d'un triple airain vos cœurs trop 
tendres. 

Vos cœurs et vos économies! 

Nous avons lâché le mot, jeunes veuves. À 
tout prendre, vos cœurs y passeraient que nous 
n’en dirions trop rien. 

Mais vos économies ! 

Voilà ce que Berthelleminot aime avec pas- 
sion, jeunes veuves! 

Et c’est par le cœur que Berthelleminot arrive 
aux économies. 

Madame veuve Ragon avait un cœur et dix- 
huit mille francs d'économies. 

Une fortune pour Vitré! 

Mais Berthelleminot vint. O jeunes veuves ! 
Jeunes veuves! lisez Paul de Kock, buvez de 
l’anisette, protégez des lycéens, mais gardez- 
vous de Berthelleminot !.… 

— Eh bien! dit madame Ragon avec mélan- 
colie, c’est toujours décidé ?... vous partez ? 

*— Demain, Lasthénie. 

— Demain ! répéta celle-ei en tressaillant sur 
sa banquette ; demain, Aristide, demain ! 

Cette familiarité de Lasthénie nous donne 
d’une manière authentique le petit nom de l’en- 
trepreneur. 

Aristide prit la main de la veuve et prefita de 
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l'inattention générale pour lui darder un regard 
incendiaire. 

— Demain, reprit-ils hélas! oui, belle et 
chère! je vous quitterai demain... mais lais- 
sez-moi vous dire ce qui arrivera. Jlaissez-moi 
vous faire le programme précis, exact et véridi- 
que de notre commun avenir... car vous êtes à 
moi, Lasthénie, et je suis à vous... Une chaîne 
indissoluble, je dirai même infrangible, lie nos 
deux destinées... 

Madame Ragon lui serra la main avec une 
tendresse timide. 

— Voilà! poursuivit l'entrepreneur ; je pars 
demain à six heures du matin. A six heures du 
soir, j'arrive à Granville... je m’embarque à la 
marée... je suis un mois en mer, huit mois sur 
le lieu d'exploitation, un mois dans la traversée 
du retour... Total, dix mois. 

— Dix mois! murmura Lasthénie, un siècle! 

— Au bout de ces dix mois, je suis ici, à vos 
pieds, belle et chère... je vous offre ma main, 
mon nom et ma fortune, qui ne peut guëre 
monter à moins de dix ou quinze millions. 

— Aristide! Aristide! dit la veuve, qui était 
presque sincère, que m'importe la fortune ? 

— Au bas mot, continua Bcrthclleminot, je 
pourrais dire vingt millions sans être accusé 
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d’exagération..… el même vingt-cinq millions, 
car ce sont des bois de toute beauté. Quant à 
notre bonheur, ai-je besoin de vous en tracer 
le tableau? 

Il avait fini son verre de vin blanc à Ja cas- 
sonade. 

— Eh! bonjour donc, M. Guyot! dit-il en se 
levant comme pour couper court à l'émotion 
de ect entretien ; M. Jumolet, eh! bonjour 
donc !.… 

M. Guyot et M. Jumelet, le premier, coinmis 
greffier, le second, huissier près le tribunal 
civil, venaicnt de passer la porte, : 

D'autres habitués entrérent à Icur suite. Le 
grand café de l'Industrie s’emplissait comme 
tous les jours à pareille heure. 

Les nouveaux venus se mélèrent aux anciens, 
et le jeune Guérineul trouva un amateur pour 
faire une partie de billard. 

Berthelleminot prit le centre de la salle, releva 
son col de chemise en guillotine et donna le 
coup de doigt sur ses lunettes d’or. 

— Messieurs, dit-il, manifestant par sa pose 
et son débit solennel l'intention évidente de 
prononcer un discours, messieurs, je me sentli- 
rais fort indigne de l'accueil distingué que la 
population vitréenne a bien voulu me faire, si 
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je ne regardais pas comme un devoir, je dirai 
même comme une obligation étroite, d'offrir 
mes adieux aux honorables amis qui m’entou- 
rent. 

— Ah! ah! fit-on de toutes parts, vous par- 
tez, M. Berthelleminot ? 

— Eh! bonjour donc, M. Boistier ! je n'avais 
pas eu l’avantage de vous apercevoir !... M. Al- 
lumel, eh! bonjour donc! vous me pardonnerez 
de ne vous avoir pas salué tout de suite. Oui, 
messieurs, je pars pour des rivages lointains et 
fort peu connus, où j'ai la certitude de faire 
l'opération la plus avantageuse qui ait jamais 
été tentée. Les personnes qui ont eu confiance 
en moi... 

— Fait au même! interrompit Guérineul, 
qui venait de bloquer la bille de son adversaire. 

On se prit à sourire, mais madame veuve 
Ragon fronça le sourcil. 

— Les personnes qui ont eu confiance en moi, 
Pboursuivit imperturbablement M. Berthellemi- 
not de Beaurepas, vont centupler leurs capitaux 
sans courir le moindre risque. Pour cela, je ne 
Jeur demande qu’un peu de reconnaissance et 
un peu d'affection. 

— Excellent cœur! pensa Lasthénie Ragon, 
qui s’essuyait les yeux avec sa serviette. 
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— Vous avez donc trouvé vos soixante mille 
francs ? demanda Fifi Romblon. 

— J'aurais trouvé six cent mille francs, mon 
jeune ami, répliqua l’entrepreneur avec dignité ; 
ce qui m'arrétait, ce n’était pas l'argent. 
c'était le personnel de mon exploitation. J'avais 
besoin d’un homme pour compléter la petite 
phalange qui m'attend à bord du navire PAr- 
gonaute, dans le port de Granville. Cet homme, 
je lai trouvé, grâce aux soins d’une estimable 
dame... 

Lasthénie dressa l'oreille. 

— Madame Marion que vous connaissez tous, 
continua Berthelleminot. 

— Et depuis quand avez-vous des rapports 
avec madame Marion, Aristide? demanda Las- 
thénie, qui s'était levée, rouge d’indignation. 

Berthelleminot s’apercut trop tard qu’il ve- 
nait de commettre une énorme faute. Par bon- 
heur , il avait les dix-huit mille francs de 
Lasthénie sur son cœur. 

Pour réparer sa maladresse, il eut recours 
aux charmes de sa chevaleresque galanterie, et, 
pendant que tout le monde riait sans trop se 
géner, il s’avança vers le comptoir, prit la main 
de madame veuve Ragon, et la porta délicate- 
ment à ses lèvres, 

13. 
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Mais un incident survint, qui tourna décidé- 
ment la scène au grotesque. 

Au moment où M. Berthellcininot de Beaure- 
pas effleurait d’un baiser respectueux les doigts 
de Lasthénie, la porte s’ouvrit, et une voix mer- 
veilleuscment timbrée lança sans facon ces mots 
distincts : 

— C'est ici la maman Rogomme ? 

Lasthénie pâlit. Le romanesque Berthellemi- 
not se retourna comme si une vipère lui euùt 
piqué le talon. 

Un immense éclat de rire faisait trembler les 
vitres du café. 

Sur le seuil, notre ani Ticnnet Blônc était 
debout , fort étonné de l'effet produit par son 
interrogation, qu’il avait faite assurément de la 
meilleure foi du monde. 

Comme personne ne lui répondait et que 
tout le monde se tordait dans un fou rire, Tien- 
net se sentit un peu déconcerté pour la première 
fois de sa vic. 

Il restait là les yeux grands ouverts et tour- 
nant son large chapeau de feutre entre ses 
doigts. 

— Insolent! s’écria madame veuve Ragon dès 
qu'elle put retrouver la parole. 

— Pordon, excuse! dit bonnement Tiennct, 
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on m'avait dit que c'était ici la mamau Ro- 
gomine... Je vas aller demander plus loin. 

Il salua et voulut prendre la porte. Mais Ber- 
thelleminot de Bcaurepas, en chevalier qui veut 
venger sa dame, lui barra fièrement le passage. 

Tiennet, en voyant son front demi-chauve ct 
ses lunettes d’or, fut saisi de respect et sc re- 
tourna pour chercher une autre issue. 

Il se trouva face à face avec le docteur Morin. 

— Tiens! s’écria-t-il, c’est vous que je cher- 
chais.. Ah cà! c'est donc bien ici la maman 
Rogomme ? 

Madame veuve Ragon poussa un glapissement 
de rage. 

L'entrepreneur prit Tiennet au collct. Tien- 
net le regarda d’un air ébahi, ne sachant pas 
s’il devait rire ou se fâcher. 

Les habitués du grand café de l'Industrie, 
flairant un combat singulier, faisaicnt déjà 
cgrcle autour des deux champions. 

Le jeune M. de Guérineul, jurant sacrebleure 
et nom de nom de nom! était monté sur un ta- 
bouret pour mieux voir. 





Le coup du bélier. 


Tiennet était bien resté deux grandes heures 
sur son banc de pierre, la tète entre ses mains, 
el songeant. 

Pendant tout ce temps-là, son œil n'avait 
guère quitté la fenêtre de madame Marion. 

Il faisait froid. Le ciel, chargé de nuages 
lourds que poussait un vent capricieux et vio- 
lent, se fondait en courtes averses qui ne lais- 
saient pas à la veste grise de Tiennet le temps 
de se sécher. 

Il avait les pieds dans l’eau, et ses mains 
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rougies tourmentaient ses longs cheveux trem- 
pés 

Mais ni le froid ni les ondées n’avaient le don 
de le distraire. 

Il regardait Loujours l’étroit balcon de fer qui 
reliait les trois croisées de la façade de madame 
Marion. 

Vers huit heures du matin, Rosalie sortit 
pour aller chercher le déjeuner de sa mai- 
tresse. 

Tiennet se leva et fit quelques pas vers elle ; 
mais il changea d'avis et revint s’asscoir. 

Rosalie rentra. Tiennet fut bien fâché d’avoir 
manqué l’occasion de lui parler. 

Une demi-heure après, Rosalie ouvrit les forts 
contrevents des croisées et secoua dans la rue la 
peau de renard qui servait de descente de lit à 
madame Marion. 

Ticnnet se tourna pour n'être pas vu. 

Quand Rosalie eut refermé la croisée, Tiennet 
fut désolé de ne s'être pas montré. Peut-être que 
Rosalie l'aurait reconnu. Peut-être qu’elle lui 
aurait parlé. 

Qui sait? Madame Marion se eprochaft peut- 
être la manière dont elle l'avait traité la veille. 

Madame Marion qui pouvait, si elle voulait, 
lui dire le nom de sa mére! 
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Tiennet attendit une troisième occasion, se 
promettant bien de ne la point laisser échap- 
per. 

L'occasion ne vint pas. 

La porte resta close désormais. La croisée ne 
se rouvrit plus. 

Vers neuf heures et demie, Ticnnet se leva 
en sursaut. 11 venait de se souvenir que M. Far- 
geau Créhu de Ia Saulays lui avait ordonné de 
prévenir M. le docteur Morin. 

Or Tiennet sentait, avec son intelligence pré- 
cocc, qu'une désobéissance brutale nuirait plu- 
lôt qu’elle ne servirait, eu égard aux intérêts 
qu'il voulait garder. 

Maintenant que le docteur Méaulle, ami de 
M. Lucien, avait deux heures d'avance, il ne 
pouvait plus y avoir aucun danger à prévenir Île 
docteur Morin. 

Tiennet se dirigea vers la maison du docteur 
Morin. | 

La domestique de ce praticien, qui était placé 
véritablement en première ligne dans l'ar- 
rondissement de Vitré, était une servante-mai- 
tresse, qui aurait mieux aimé voir son docteur 
faire trois déjeuners à la maison qu’un seul au 
café; c’est pourquoi, par haine et par jalousie, 
elle appelait volontiers la dame cet suzeraine du 
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grand café de l'Industrie maman Rogomme. 

Quand Tiennet demanda le docteur, Gothon 
Bineau, sa gouvernante, répondit en haussant 
les épaules : 

— Allez le chercher chez maman Rogomme. 

Et Tiennet était parti tout innocemment, en 
quête de maman Rogomme. 

On sait ce qui avint de ce sobriquet, lancé 
malheureusement au milieu d’une scène de ga- 
lanterie du plus haut goût. 

Madame veuve Ragon pensa en suffoquer de 
colère, et l'entrepreneur, qui avail en poche les 
dix-huit mille francs de Lasthénie, ne put faire 
moins que de prendre vaillamment sa défense 
contre l’insolent qui l’outrageait. 

Tiennet ne se doutait pas le moins du monde 
de la tempête qu’il avait soulevée, Il était si 
éloigné de toute pensée hostile, que le geste 
même de M. Berthelleminot, qui l'avait saisi au 
collet, ne le fit point regimber tout de suite. Il 
connaissait de vue presque tous les assistants, 
le notaire Menand jeune, Maudreuil, Houël, 
Guérincul, Resnard, etc. 

Ce qu'il éprouvait, c'était de la surprise et 
aussi un peu d’embarras à voir tous ces bour- 
geois qui le regardaient en riant, 

Pourtant, lorsque M. Berthelleminot s’avisa 
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de le secouer, Tiennet fronca légèrement le 
sourcil. 

Mais le docteur Morin vint faire diversion, au 
grand déplaisir de la galerie, et retarder le dé- 
noüment de la querelle. 

— Qu'est-ce que tu me veux, toi? dit-il en 
prenant le bras de Tiennet. 

— Que venez-vous faire ici, malhonnèête? 
prononcçait en même temps la voix de ténor cé- 
rébral de M, Berthelleminot de Beaurepas. 

Il est bien remarquable en effet que tous les 
entrepreneurs, beaux hommes, parlent du front, 
et semblent toujours édorbébent enrhubés du 
cerbeau. 

À travers ces deux questions, l'organe aigu 
de Lasthénie se fit entendre : 

— Jetez-le tout simplement à la porte avec 
un bon coup de pied au bas des reins! disait, en 
termes plus franes que nous n’osons le rappor- 
ter, cette femme irritce. 

Tiennet regarda Berthelleminot de tra- 
vers. 

— Eh bien! reprit le docteur , me diras-tu 
ce que tu me veux ? 

— On vous demande au château, répliqua 
Tiennet, mais lâchez mon bras... Et vous, 
l’homme, ajouta-t-il en s'adressant à Berthelle- 

4, 44 
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minot, lächez mon cou... ca commence à m'é- 
chauffer un petit peu les oreilles. 

— Est-ce toi qui es arrivé du château au 
point du jour? demanda le docteur. 

—- Oui ; après ? | 

— Est-ce toi qui as été chez le doeteur 
Méaulle? 

— Oui, c’est moi. 

— Drôle que tu es! s’écria le docteur. 

Mais il n’acheva pas, parce que Tiennet, se 
dégageant à la fois de la double étreinte qui le 
faisait captif, repoussa d’un coup de poing Ber- 
thelleminot, d’un autre M. Morin, et se redressa 
d’un air si crâne qu'un murmure d’étonnement 
courut autour de la galerie. 

— Ah cà! on se tutoie donc ici? dit-il en 
promenant à la ronde son regard hardi et 
brillant de bonne humeur. Je ne sais pas ce 
que c’est que la mère Rogomme, moi; mais si 
quelqu'un n’est pas content, voilà, je m'en 
fiche !.… 

Il planta son grand feutre sur sa tête, de 
côté, à la mauvais, et l’assura d’un petit coup 
sec. 

M. Berthelleminot de Beaurepas ne manifes- 
tait plus la moindre envie de s'attaquer à lui. 
Tiennet, en le repoussant, avait imprimé à tout 
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son individu une secousse si brusque que le cha- 
peau-bolivar du téméraire entrepreneur était 
tombé dans la poussière. 

Si ce n’eût été que le chapeau !… 

Mais la prudence la plus élémentaire devrait 
défendre les querelles, rixes et bagarres aux 
personnes bien posées qui portent toupet. 

À l'insu de tout le monde, à l’insu même de 
la tendre veuve Ragon, Aristide Berthelleminot 
de Beaurepas portait toupet. 

Ces deux faces de cheveux qui se collaient si 
bellement à ses tempes ctaient postiches. Sa 
demi-calvitie n’était qu’un mensonge. L’entre- 
preneur était chauve tout à fait ! 

Son toupet fit bascule et tomba sur le collet 
de son habit bleu, laissant voir le genou le plus 
luisant que jamais gazon ait dissimulé. 

Hélas ! les dix-huit mille francs de Lasthénie 
étaient livrés ; sans cela.….! 

La galerie s’amusait énormément. Romblon 
père et fils, qui s'étaient mis au premier rang, 
riaient sans vergogne du malheureux entre- 
preneur et de sa déconvenue. Besnard cher- 
chait à calmer Morin et lui conseillait de prendre 
au plus vite le chemin du château. Maudreuil, 
avec son cousin et ami, le vieux Houël, déridait 
un peu sa face d’héritier. 
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L’Artichaut, Menand jeune, gloussait discrè- 
tement et souriait presque. 

Le greffier, l’huissicr, les marchands de mou- 
tons et autres battaient des mains en criant bis. 

Quant au jeune M. de Guérineul, il ne se pos- 
sédait plus. Ayant épuisé tout le vocabulaire de 
ses exclamations favorites, depuis sacrebleure 
jusqu’à nom d’un chien, il était descendu de sa 
banquette et perçait la foule à grands coups de 
coude, pour arriver jusqu’à Tiennet. 

Cependant les choses en seraient restées là, 
suivant toute probabilité, et le combat eüùt cessé 
faute de combattants, si le docteur Morin avait 
imité la prudence de Berthelleminot. Mais les 
médecins sont comme les poëtes, trritabile 
genus. Le docteur aurait volontiers pardonné le 
coup de poing; il ne pouvait pardonner la pré- 
férence donnée à son confrère Méaulle. 

Cet âne bâté de Méaulle ! 

11 avait devant les yeux l’homme qui s'était 
rendu tout droit chez le docteur Méaulle, pour 
l'appeler auprès d’un de ses clients à lui, 
Morin! 


Son sang bouillait dans ses veines ; il étaitivre 


de colère. 
Si vous voulez avoir un échantillon, un bel 


échantillon de haine violente, âcre, venimeuse, 


— ne — 
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irrécônciliable, prenez les deux médecins en 
vogue d’une ville de dix mille âmes. 

Ce que contient la dent du serpent à sonnettes 
ou la vésicule du cobra-capello n’est rien auprès 
du poison que distillent ces honnètes rivaux. 

Pour son malheur, le docteur Morin avait une 
canne à pomme de cuir. Ilaffecta de sourire, afin 
de ne point donner l'éveil à son mentor Besnard, 
et se débarrassa de lui en disant : | 

— Je pars. je pars tout de suite. 

Besnard le lâcha. 

Morin, dont la figure douceâtre et discrète 
exprimait d'ordinaire la placidité la plus entière, 
Jaissa tomber son masque tout à coup, et prit la 
face d’une furie. 

Ses petits yeux brülaient et il y avait de l’é- 
cume à ses lèvres. 

Il s’élança, la canne levée. 

— Ah ! tu as été chez Méaulle Je premier ! 
s’écria-t-il avec des inflexions de voix extrava- 
gantes; ah! tu as mis Méaulle avant Morin, 
coquin ! rustre! brigand !.… 

La canne à pomme de cuir siffla et se dirigea, 
roide comme balle, vers le front de Tiennet. 

Tiennet para, reçut la canne dans sa main 
ouverte, l’arracha au docteur ct la brisa sur son 


genou comme si c’eût été un fétu de paille. 
14. 
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Jusque-là Tiennet était resté calme. 

Mais un grand mouvement se fit dans le cercle 
des curieux, et en même temps Berthelleminot 
de Beaurepas, qui avait ramassé sa perruque et 
son chapeau, crüt l'instant favorable pour pren- 
dre sa revanche. 

Cet entrepreneur, nourri de la lecture des 
historiens antiques, et persuadé que la véritable 
vaillance consiste à employer d’adroits stratagè- 
mes pour mettre l'ennemi hors de combat, s’ap- 
procha tout doucement de Tiennet par derrière, 
et lui assena sur la tête un assez joli coup de 
poing... pour un entrepreneur. 

Romblon père ct fils, ainsi que le jeune M. de 
Guérineul, protestèrent par un holà! que celui- 
ci accompagna d’un énergique : Nom de nom de 
nom ! | 

Mais le tour était fait. 

Tiennet avait vu, comme on dit, trente-six 
chandelles. 

Étourdi du coup, sa vue se troubla, et, placé 
comme il létait au milieu d’un cercle mouvant 
qui allait se rétrécissant peu à peu, Tiennet crut 
qu'on voulait décidément lui faire un mauvais 
parti. 

Mieux vaut attaquer que se défendre, c’est la 
maxime du paysan breton. 
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Ticnnet s’élança à tout hasard. Les deux Roin- 
blon, qui voulurent l’arrèter, furent terrassés en 
un clin d'œil, l'un à droite, l’autre à gauche ; et 
comme le pauvre Guérineul, qui se trouvait au 
devant de lui, se mettait en garde instinctive- 
ment, Tiennet baïissa la tête avec la rapidité de 
l'éclair, et lui porta ce terrible coup des lutteurs 
de la vieille Armorique : 

Le coup du bélier. 

La poitrine de Guérincul rendit un craque- 
mont. 

Comme si un boulet de canon l’eût pris en 
plein corps, il fut lancé au travers d’un groupe 
composé du greffier, de l'huissier, du vieux 
Houël, de cousin et ami, etc., et s’en alla tom- 
ber à la renverse dans la salle du billard. 

L'artichaut Menand, qui, seul, ne s'était pas 
dérangé, saisit cette occasion pour mettre une 
mèche neuve à son fouet. Après quoi il partit 
sans dire mot à personne. 

Besnard avait déjà entrainé Morin de force. 

Quant au preux Aristide Bcrthelleminot de 
Beaurepas, il s'était esquivé tout de suite après 
son exploit, et s’abritait maintenant derrière le 
comptoir de Lasthénie. 

Tiennet restait tout seul au milieu de Ja salle. 
Personne n’osait plus s’approcher de lui. 
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C'était un enfant. La conscience de l’acte vio- 
lent qu’il venait de commettre contre des bour- 
geois, lui paysan, l'isolement où on le laissait, 
tout cela le déconcerta et fit tomber son audace. 

Il jeta autour de lui un regard contrit. 

Romblon père et fils se relevaient pénible- 
ment. Quant au jeune M. de Guérineul, on le 
relevait. 

Tiennet ôta son grand chapeau sans trop 
savoir ce qu'il faisait, et se prit de nouveau à le 
rouler entre ses doigts en balbutiant : 

— Pardon, excuse... je ne savais pas. 

Sa main saignait du coup de canne porté par 
le docteur Morin, et sa tête le brülait. 

— Pardon, excuse..., répéta-t-il en chance- 
lant au choc d’un étourdissement subit, je boi- 
rais bien unc chopine de cidre. 

Et comme personne ne répondait, il rejeta en 
arrière ses longs cheveux mélés, et frappa sur la 
pochette de sa veste avec une sorte d'orgueil. Il 
y avait dans sa pochette une demi-douzaine de 
gros sous, toute la fortune du pauvre Tiennet. 

Cela ne fit point d'effet. 

— On ne vend pas de cidre ici, dit la voix 
rancunière de madame veuve Ragon ; allez au 
cabaret avec vos pareils, mon garçon! 

Tiennet, qui avait pli, redevint rouge. Il 
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chercha des yeux un siége et n'eut pas le temps 
d'en trouver. 11 tomba sur le sol et ses yeux 
se fermérent. 

Ce fut ainsi que le pauvre Tiennet Blône fit 
son entrée dans le monde, 


XI 


Où Tiennet Blône se montre trop hardi. 


# 


Quand Tiennet s’éveilla, la foule s'était consi- 
dérablement éclaircie dans la grande salle du 
café. 

Cousin et ami et le vieux Houël étaient par- 
tis avec une sorte de mystère, presque en même 
temps que Morin, Besnard et Menand jeune. 

Huissier, greffier et marchands étaient à leurs 
affaires. 

Il n’y avait plus que deux groupes. 

Le premier, dont Tignnet faisait partie, était 
composé de Romblon père et fils et du jeune 
M. de Guérincul, ses trois victimes. 
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Ce groupe entourait la table où le vieux Rom- 
blon buvait de l’eau-de-vie depuis le commen- 
cement de la journée. 

Le second était réuni auprès du comptoir et 
présidé par madame veuve Ragon en personne. 

M. Berthelleminot de Beaurepas, remis de ses 
émotions et tiré à quatre épingles comme devant, 
y tenait le dé de la conversation. 

Les deux Romblon et Guérineul regardaient 
Tiennet en riant de bon cœur. 

On est ainsi fait en Bretagne. Les torgnioles 
se donnent et se recoivent sans compter ; elles 
laissent des traces sur la peau, mais point dans 
le cœur. | 

Le jeune M. de Guérineul avait un bandeau 
sanglant sur le front, parce que, dans la ba- 
garre, il était tombé contre l'angle du billard. Il 
était encore un peu pâle. | 

Tiennet passa sa main sur ses yeux 

— Un coup d’eau-de-vie, jeune homme! lui 
dit le papa Rombion; ça fait du bien, à votre âge. 

Tiennet mouilla ses lèvres dans le verre, mais 
il n’aimait que le cidre. Le cidre désaltère, et 
Tiennet ne savait pas encorc boire autrement 
que pour étancher sa soif. 

Il fit la grimace, ni plus ni moins qu’une pe- 
tite-maitresse. 
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Cela diminua un peu la haute estime qu’on 
semblait professer pour lui autour de la table, 

— Tiens, tiens! dit Fifi Romblon; le gars 
n'aime pas ce qui est bon ! 

— Défaut d'éducation première, fit observer 
le papa philosophiquement. 

— Nom d’une pipe! repartit Guérineul, ça ne 
l’empèéche pas de taper comme un dieu ! 

— Pour ça, opinérent gravement les deux 
Romblon, il donne bien le coup du bélier. 

On but une tournée. 

Tiennet regardait en dessous le bandeau taché 
du sang du hobereau. 

— Sans vous offenser, M. Gucrineul, dit-il 
avec une courtoisie timide, si je vous ai fait du 
mal, j'en suis joliment fâché, allez ! 

— Tiens! fit Guérineul, tu sais mon nom? 

Puis il ajouta : 

— C'est juste ! tu es du château. 

— Etil faut qu'il soit un peu bien musclé des 
bras et des jambes, reprit le fils Romblon, pour 
avoir passé là où petit Argent est resté ! 

Tiennet baissa les yeux et devint triste. 

— Pauvre Argent! murmura-t-il, j'ai fait tout 
ce que j'ai pu pour le sauver. 

Le papa Romblon posa du même coup son 


verre et sa pipe. 
4. 15 
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— Laissons la petite bête! dit-il d’un ton 
sentencieux; Argent était une idée trop court 
de jambes. 

— Oh! fit Tiennet comme s’il eût entendu 
injarier un ami mort. 

_— C’était un joli sujet tout de même... Mais, 
mon gars, le vieux Créhu est-il vraiment à la 
mort? 

— Oui, répliqua Tiennet. 

Le papa Romblon se leva. 

— Viens, Fifi, dit-il sans même achever son 
verre, je vas atteler la carriole. 

— Pour aller au Ceuil? demanda Guérineul. 

—— Au Ceuil ou ailleurs, répondit papa Rom- 
blon. 

— Ah ch! nom de bleu! s'écria Guérineul, 
est-ce que vous êtes héritiers aussi, vous autres, 
les Romblon ? 

— Après? repartit Fifi avec dignité, quand 
cela serait ?.…. 

— Bon! bon! c'était pour savoir... Jean 
de la Mer me fait l'effet d’être joliment calé en 
fait de parents. 

— Héritiers ou non, Guérineul, dit papa 
Romblon, nous vous offrons une place dans la 
carriole. 

— Accepté! 
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— Ainsi qu’au petit gars que voilà, ajouta le 
vieux maquignon en désignant Tiennet, qui 
avait bien cinq pieds six pouces. 

Tiennet Blône aurait sans nul doute répondu 
à cette politesse comme les convenances l’exi- 
geaient, s’il eût prété l'oreille ; mais il n’entendit 
pas l'offre du papa Romblon. 

Depuis quelques secondes, son attention : sem- 
blait violemment excitée par quelques paroles 
qui étaient parties du cercle rassemblé autour 
du comptoir, et qu’il avait saisies à la volée. 

Son nom avait été prononcé, il en était sûr. 

Et aussi le nom de madame Marion. 

Pâle et les yeux allumés, il écoutait comme 
s’il se fût agi de sa vie. 

Au moment où le vieux Romblon lui mettait 
la main sur l'épaule pour renouveler sa proposi- 
tion, Tiennet le repoussa brusquement et s’é- 
lança d’un bond vers le comptoir. 

— Quelle mouche le pique? demanda le bon- 
homme. | 

Tiennet avait percé le cercle et se tenait de- 
bout, Ja tête haute, devant M. Berthelleminot 
de Beaurepas, entrepreneur. 

Celui-ci semblait assez médiocrement 
suré, | 

— On vous a donné cinq cents francs, dit 
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Tiennet dont les dents étaient serrées par l’é- 
motion et qui parlait avec peine, pour éloigner 
du pays un jeune garcon du nom de Tiennet 
Blône ? 

— Mais... voulut dire Berthelleminot. 

— Répondez! s’écria Tiennet, ou cette fois 
je vous casse la tête d’un coup de poing, aussi 
vrai que vous êtes un misérable et que vous 
tremblez comme un lâche ! 

Il n’y avait pas à plaisanter ou à se débattre. 
Tiennet avait les bras croisés sur sa poitrine, 
mais son corps souple et robuste se renversait 
légèrement en arrière. Ses jarrets se tendaicnt. 
Ses yeux menaçaient comme la pointe d’une 
épée. 

Nous dirons en deux mots au lecteur l'inci- 
dent qui avait si fortement ému Tiennet Blône, 
et l'avait lancé au beau milieu du cercle présidé 
par Berthelleminot de Beaurepas. 

C'était affaire d'amour. L’entrepreneur en 
était à expliquer ses rapports avec madame Ma- 
rion, rentière, afin de rassurer la jalousie de 
madame veuve Ragon. | 

Celle-ci, en effet, malgré la découverte du 
toupet, avait pris une pose de victime et soupi- 
rait lamentablement derrière son comptoir. 

Berthelleminot disait : 
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— J'ai à peine l'honneur de connaitre cette 
dame Marion... qui me parait étre d’une classe. 
Enfin n'importe! je n'ai rien à dire contre 
elle. 

C'était débuter à ravir. Madame veuve Ragon 
se dérida un peu. 

— Quant à l'affaire de l’homme qu’elle m'a 
procuré, poursuivit Berthelleminot, ma foi! 
c'est simple comme bonjour... Elle savait, à ce 
qu’il parait, comme tout le monde, que la com- 
pagnie anonyme l’Argonaute, dont j'ai l’avan- 
tage d'être le fondateur et le gérant, doit ex- 
ploiter des coupes splendides en Valachie.. Elle 
savait en outre que le navire l’Argonaute, qui 
emprunte son nom à la compagnie elle-même, 
est en partance à Granville... Eh bien! cette 
dame, à l'instar de beaucoup de dames, a quel- 
qu’un qui la gène ici-bas.… 

— Oh! oh! fit-on à la ronde. 

— Bah!... ajouta la veuve Ragon, qui eut 
presque un sourire. 

Ce fut à ce moment que Tiennet Blône, assis 
à l’autre bout de la salle, en compagnie des Rom- 
bion et du jeune M. de Guérineul, commença à 
écouter très-attentivement. 

Berthelleminot remonta ses grands cols de 


chemise. 
45. 
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— Oui, reprit-il, sentant que sa cause était 
à moitié gagnée, et que le mal qu'il dirait de ma- 
dame Marion serait un baume pour le cœur 
blessé de la douce Lasthénie; elle a quelqu'un 
qui la gène... et ce quelqu'un, elle veut l'en- 
voyer à tous les diables. 

— Voyez-vous ça! chanta le chœur. 

Lasthénic souriait tout à fait. 

— Dans cette position, continua l’entrepre- 
neur, sûr de lui-même désormais et laissant 
tomber ses mots avec méthode comme s’il eùt 
expliqué sa grande affaire à un bailleur de fonds, 
dans cette position elle s’est adressée à moi et 
m'a offert vingt-cinq louis pour le voyage du 
petit bonhomme. 

— Oh! oh! s’écria-t-on encore, c’est un gar- 
çon? 

— Un garçon de seize ans, répliqua l’entre- 
preneur. 

— Elle est, ma foi, bien d’âge ! dit Lasthénie. 

Tiennet était tout oreilles. 

— Vous sentez, poursuivit encore Berthelle- 
minot de Beaurepas, qu’un blanc-bee de seize 
ans, ça ne me chausse qu’à moitié... Îl me faut 
des hommes vigoureux et formés pour mon ex- 
ploitation. Mais. d’un autre côté, la dame dit que 
Je petit bonhomme est robuste et entreprenant. 
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— Comment l’appelle-t-on, ce beau fils? de- 
manda la veuve Ragon. 

— Attendez donc... le nom m'échappe.. 
Ah! Tiennet... Tiennet Blône, je crois! 

Tiennet entendit parfaitement, et ce fut ce mot 
qui le mit sur ses pieds, alors que le vieux Rom- 
blon lui offrait avec politesse une place dans sa 
carriole. 

Berthelleminot ne se doutait de rien. 

— En conséquence de ce qui précède, acheva- 
t-il, j'ai accepté les vingt-cinq louis et le gamin 
qui complète mon contingent... et j'espère, 
belle dame, que cette explication franche et ca- 
tégorique aura le don de vous satisfaire. 

Lasthénie ne répondit point, mais son regard 
était tout un traité de paix. 

— Diable! diable ! disait cependant le chœur ; 
madame Marion donne cinq cents francs pour 
envoyer des petits paysans en Valachie! 

Quelqu'un exprima même la pensée commune 
d’une façon plus explicite, et quand Tiennet en- 
vahit le cercle choisi rassemblé autour du 
comptoir, on avait atteint, à l'égard de madame 
Marion, les limites les plus sages de la médi- 
sance provinciale. 

Or prenez une bouteille; mettez-y du soufre, 
du salpétre, du vitriol, de l’aqua-tofana, du 


176 LE JEU DE LA MORT. 


chlore, de l’arscnic et vingt autres horreurs. 
Laissez le tout se mélanger, fermenter, pourrir, 
aigrir, et vous aurez un poison extrémement 
bénin auprès de la médisance provinciale. 

À ce propos, on raconte qu'une vieille demoi- 
selle, justement de Vitré, ayant échangé quel- 
ques morsures avec une vipère de sa connais- 
sance, ce fut la vipère qui mourut. 

L'apparition de Tiennet fut trop brusque pour 
ne pas causer quelque émoi parmi l'honorable 
cénacle. Il n’y avait point là de vieilles filles, mais 
bien une demi-douzaine de fainéants, joueurs de 
consommation, suceurs de petits verres, bavards 
aux coudes graissés par le contact des tables, 
êtres sans âge ni sexe, rabächeurs de nouvelles, 
furets de pauvres scandales, méchants, laids, ri- 
dicules, et dont vous trouverez l'équivalent à 
_Paris dans certains estaminets du quartier des 
écoles. 

Haïssable quartier où les départements écou- 
lent leurs jeunesses dorées, quartier déchu où 
tout fils de famille prend en quinze jours la dé- 
gaine d’un marchand de contre-marques! 

On ne connaissait point Tiennet. Madame 
veuve Ragon seule le détestait, parce qu’il l’avait 
appelée maman Rogomme. Berthclleminot avait 
peur de lui, mais ne savait pas encore son nom. 
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Devant l'interrogation si impérieuse de Tien- 
net, son premier mouvement fut d’hésiter, car 
il avait honte de sa frayeur cn face d’un si jeune 
homme ; et, d’un autre côté, le regard de Tien- 
net lui disait d’obéir. 

Il obeit. 

—— Je pense, monsieur, dit-il, tâchant de 
garder sa dignité, monsieur, je pense que vous 
avez intérêt. j'entends un intérét légitime... à 
savoir... 

— C'est moi qui m'appelle Tiennet Blône, in- 
terrompit celui-ci. 

— Ah!... fit Berthelleminot qui resta bouche 
béante. 

A l’entour, tout le monde pensait : 

— Ah! c’est là le fils de madame Marion, la 
rentière de la rue de la Croix! 

Quelques-uns disaient tout haut : 

— Eh bien! M. Berthelleminot, ce garçon-là 
ne nous parait pas trop faible pour les fatigues 
de votre voyage. 

Madame veuve Ragon eût voulu ne point 
avoir de griefs contre ce fier jeune homme qu’elle 
trouvait beau comme le Poniatowski des salons 
de cire qui passent par Vitré pour aller à Rennes. 

Mais il l'avait appelée maman Rogomme ! 

Abomination ! elle, Lasthénie Ragon, maitresse 
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après Dieu du grand estaminet de l'Industrie, 
maman Rogomme ! 

Maman! Pourquoi maman? N'était-elle pas 
toute jeune encore! 

Maman ! maman Rogomme! 

Nous jurons sur l'honneur que Lasthénie Ra- 
gon, bonne femme au fond, eût poignardé de sa 
propre main avec plaisir, avec réflexion, sans 
pul remords, l’infâme qui avait inventé pour 
‘elle ce sobriquet de maman Rogomme ! 

. —C'est différent, dit Berthelleminot ; M. Tien- 
net Blône, eh! bonjour donc!... Nous sommes 
destinés à faire plus ample connaissance. 
Quant à madame votre... je veux dire madame 
Marion, rien ne peut indiquer d’une manière 
certaine, M. Tiennet, ou même approximative- 
ment plausible, qu’elle ait l’intention expresse de 

. vous éloigner. 

-— J'ai entendu !.… 

— Permettez, de grâce, M. Tiennet Blône… 
Madame Marion, d’après ce que j'ai pu voir, a 
envie de vous faire un sort... 

— Et pourquoi veut-elle me faire un sort? de- 
manda impétueusement Tiennet, 

Berthelleminot demeura déconcerté. 

À l’entour on riait sous cape. 

Madame Ragon se disait : 


PROLOGUE. 179 


— Pauvre garçon! Est-il bête !… 

Mais elle disait cela dans de bons sentiments. 
Et vraiment, à le voir si beau, cette veuve émi- 
nemment eonnaisseuse oubliait presque qu’il 
l'avait appelée maman Rogomme. 

Mon Dieu ! elle aurait fait cette éducation-là, 
au besoin, en attendant le retour de Berthelle- 
minot de Beaurepas, qui, d'ailleurs, avait un 
toupet. 

Pendant que Berthelleminot cherchait une ré- 
ponse à la question naïve et imprévue du jeune 
homme, celui-ci lui tourna rondement le dos, 
rouvrit en trois coups de coude le cercle qui 
s'était refermé après sa brusque arrivée, et s'en 
alla comme il était venu, sans dire gare ! 

Il franchit la porte, et on le vit traverser la 
rue comme un trait. 

— En voilà un drôle de gaillard ! dit une mo- 
mie vitriâsse qui vivait au grand café de l’In- 
dustrie comme une huitre dans son écaille. 

— Oui, dame ! un drôle de gaillard ! répéta une 
deuxième momie, également vitriâsse. 

Une troisième momie, non moins vitriâsse, 
s’écria : | 

— Un drôlede gaillard ! ah ! ma foi ! dame! oui. 

Et l’eau-de-vie de couler sur les lèvres brüûlées 
par les pipes. 
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Pardieu ! en y réfléchissant, les huîtres ne 
nous ont jamais fait de mal. Comparer les hui- 
tres, qui sont des mollusques utiles et pleins de 
charmes, aux piliers des buvettes départemen- 
tales, c'est une injure gratuite et sans excuse. 

Que les huîtres nous le pardonnent!… 
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XII 


Madame Marion, rentière. 


Vous trouveriez à Paris, comme à Vitré, de 
ces momies confites dans le trois-six et la fumée 
du caporal, 

Le Marais et le faubourg Saint-Jacques sont 
pleins de nids où l'étudiant de quinzième année 
et le vaudevilliste retiré seuls peuvent ouvrir la 
bouche et les narines sans tomber foudroyés 
par l’asphyxie. 

Mais à Paris trouveriez-vous un fier garcon 
comme Tiennet Blône ? 

Non! oh! non! Paris produit des gamins mai- 
gres, qui ont de la filasse sur la tête et des ongles 
crochus comme des chats. 
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Paris produit de petits prodiges qui font des 
thèmes miraculcux et gagnent des prix au grand 
concours. 

Paris produit de la grainc de saltimbanques, 
de la graine d’académiciens, de la graine de po- 
lytechniques, de la graine de pendus, etc., cte. 

Mais rien que de la graine! 

Ce qui cst grand, ce qui est beau, ce qui est 
vigoureux, ce qui cst étoffé, ce qui est héroïque, 
dites-le hardiment : cela n’est pas de Paris. 

Si Paris est la merveille du monde, et qui 
oserait prétendre le contraire? c’est que les Pari- 
siens y sont en infime minorité. 

Avez-vous entendu dire parfois qu’un grand 
homme soit né rue de la Paix ou rue Vivienne ? 

Paris est une serre chaude; il n’y vient que 
des plantes hâtives qui s’étiolent et ne portent 
point de fruits. 

Mais qu'importe cela, si, de toutes les parties 
du globe, les forces, les esprits, les vaillances. 
convergent vers Paris, la capitale humaine ? 

Non, non, vous ne trouvericz pas À Paris un 
enfant taillé comme Tiennet Blône dans le plein 
bloc de la vie. Si vous l’y trouviez, c’est qu'il ÿ 
serait arrivé de la veille. 

Il faut l’air libre pour élargir ecs belles et 
orgueilleuses poitrines. Il faut l’espace pour 


PROLOGUE, 183 


découpler ces membres à la fois robustes et gra- 
cieux. Il faut peut-être aussi la solitude pour 
jeter sur ces fronts si jeunes le voile de la pen- 
sée, pour mettre dans ces yeux naïfs dés regards 
tour à tour hardis et timides, qui touchent ct 
qui font peur... 

Plus tard, ils viennent à Paris, et presque 
toujours ils s’y font les maîtres, avec l'épée ou 
avec la plume, par l'esprit ou par le cœur, par la 
vertu souvent, parfois par le vice. 

Tiennet Blône traversa en un clin d'œil l’es- 
pace qui le séparait de la rue de la Croix, où 
demeurait madame Marion, rentière. 

Il ÿ avait dans sa tête un monde d'idées qui 
se croisaient, qui se heurtaient, qui le rendaient 
fou. 

Comme il soulevait le marteau de la porte, 
une voix l’appcela par derrière. 

— Eh bien, mon petit gars, disait la voix, 
tu ne reviens pas au château avec nous ? 

Ticnnet tourna la tête. Il vit trois hommes 
dans une carriole attelée d’un fort cheval. II ne 
reconnut ni les deux Romblon, ni le jeune 
M. de Guérineul. 

Un nuage était sur ses yeux. 

La carriole passa. Midi sonnait aux horloges 
de la ville. La porte de madame Marion s’ouvrit. 


184 LE JEU DE LA MORT. 


Tiennet entra. 

Il entra même , s’il faut le dire , malgré une 
résistance assez brave de Rosalie, qui essaya 
vainement de lui barrer le passage. 

En ce moment, pour arrêter Tiennet, il eût 
fallu plus qu’un homme, et Rosalie, si grande 
que füt son intrépidité, n'était qu’une femme. 

Parmi toutes les pensées qui se pressaient 
tumultueusement dans son cerveau, il y en 
avait une qui dominait les autres et qui se fai- 
sait écouter. 

Cette pensée, on ne peut pas affirmer qu’elle 
fût née soudainement; on ne peut pas même 
dire qu’elle eüt pris son origine au grand café 
de l'Industrie et qu’elle fût une suite de cette 
conversation écoutée de loin, la conversation 
qui avait lieu naguère autour du comptoir de 
madame veuve Rägon. 

Cette pensée, Tiennet l'avait eue déjà plus 
d’une fois depuis la veille. 

Mais si vague et sitôt repoussée !… 

Tandis que maintenant elle s'était établie 
d'autorité dans l'esprit de Tiennet. C'était plus 
qu'une pensée, c'était une croyance, presque 
une conviction. 

Et pour changer cette conviction en certi- 
tude, il lui semblait qu’une seule chose suffirait : 
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Voir madame Marion. 

En conséquence, pour voir madame Marion, 
et cela sur-le-champ, il eùt soulevé une mon- 
tagne. 

La pauvre Rosalie fut écartée sans trop de 
façon, et si vivement qu'elle s'appuya au cham- 
branle de la porte pour ne pas tomber. 

— Vit-on jamais chose pareille ! s’écria-t-elle 
en reconnaissant le nouvel arrivant; madame 
Marion n’y est pas... Si vous étiez resté hicr 
pour attendre sa réponse, vous auriez vu qu’elle 
vous recevrait plus tard... dans huit jours. 

Tiennet s'était arrêté. 

— Ce n’est pas dans huit jours que je veux 
voir ta maîtresse, ma fille, dit-il, c’est tout de 
suite... Et je la verrai. | 

— Ma parole, il me tutoie! s’écria Rosalie 
stupéfaite ; hier, il était tout timide... Comme 
le voilà changé ce matin! 

Et comme Tiennet reprenait sa route après 
un instant d’hésitation, clle s’élança au devant 
de lui. 

— Attendez! reprit-elle, attendez au moins 
que je prévicnne madame. 

Tiennet l’écarta de nouveau, mais cette fois 
avec beaucoup plus de précaution. 

— Ce n’est pas nécessaire, ma fille, dit-il avec 

16. 
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ce calme qui recouvre les grandes émotions, ta 
maitresse me ferait peut-être chasser... et il 
arriverait un malheur. 

— Un malheur! répéta la servante, qui se 
prit d’effroi. 

_ Elle recula. Tiennet profita du moment et 
monta l'escalier quatre à quatre. Rosalie le sui- 
vait des yeux d’un air ébahi. 

— Un malheur ! répétait-elle sans trop savoir 
ce qu’elle disait; ma foi, ce gars-là a quelque 
chose qui n’est pas comme tout le monde... Si 
madame veut le renvoyer, qu’elle le renvoie !.… 

En haut de l'escalier, Tiennet poussa une 
porte entr'ouverte et se trouva dans une ma- 
nière d’antichambre où le lit de la servante était 
dressé. 

— Est-ce toi, Rosalie? demanda la voix de 
madame Marion dans la pièce voisine. 

Le cœur de Tiennet battit. Comme la veille, 
cette voix faisait sur lui une impression bizarre 
et profonde. 

Il ne répondit pas. 

Mais 1l n’avança pas. 

— Eh bien, répéta la rentière, parleras-tu, 
Rosalie? 

Tiennet prit son cœur à deux mains, traversa 
’antichambre et ouvrit la porte brusquement. 
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Une odeur inconnue le saisit aussitôt à la 
gorge. 

C'était un mélange de parfums violents et 
grossiers, de la rose, de l’ambre, du muse, du 
benjoin, du portugal et de Pæœillet. 

Tiennet venait d'entrer dans le temple de 
Vénus sur le retour. C'était la chambre où ma- 
dame Marion, rentière, faisait sa toilette. 

Assurément, au milieu de ces odeurs qui se 
mélaient détestablement , une petite-maitresse 
de notre faubourg Saint-Germain fût tombée 
pour le moins à la renverse. 

Mais Tiennet avait de bons nerfs. Il soutint 
le choc sans broncher, et, l'instant d’après, il n’y 
songea plus. 

Ayons le courage de suspendre notre récit 
pendant une seconde pour remplir un devoir 
de citoyen en avertissant les dames , jeunes ou 
vieilles, qui abusent de ces hideux parfums, 
qu’elle se déshonorent au vis-à-vis de tout 
homme portant un nez honnète. 

Faisons-leur comprendre avec douceur ct 
politesse que le muse sent aussi mauvais que 
l'ail, et que bien des chrétiens tirent leur mou- 
choir en passant devant les boutiques de parfu- 
meurs comme devant les magasins de mar- 
chands de fromages. 
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L'air respirable est la propriété de tous. La 
grosse bourgeoise qui met dans notre air du 
jasmin, de la lavande, de l’eau de Cologne ct 
autres ignominies, ne commet pas seulement un 
acte de mauvais goût, elle se rend coupable 
d’usurpation. 

A la rigueur, tout Français, électeur et juré, 
aurait le droit de lui courir sus et de la faire 
laver, éventer et assainir par les agents de la 
force publique. 

Tiennet resta sur le seuil; le benjoin, l’am- 
bre et l’œillet lui importaient assez peu; mais 
la vue de madame Marion lui ôtait tout son 
courage. 

L'idée qui tout à l’heure emplissait sa tête et 
son cœur venait de s’évanouir. 

Il s'était dit : 

— Cette femme est trop jeune! 

Le pauvre Tiennet n'avait jamais vu que des 
paysannes, et une paysanne qui a un fils de 
seize ans est une vieille femme. 

À la ville, une jeune femme peut avoir un 
fils de vingt ans, et même davantage. 

Non pas à Vitré, cependant. Mais personne 
ne nousa dit que madame Marion, rentière, 
füt une femme de Vitré. 

Et cette simple réflexion : cette femme est 
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trop jeune! jetait Tiennet du haut en bas d’un 
beau rêve. 

Ïl avait vu dans madame Marion une mère. 

Au premier abord, cette supposition l'avait 
révolté, car madame Marion, la veille, l'avait 
renvoyé froidement comme un mendiant im- 
portun. 

Mais... eh! certes, oui, vous eussiez fait de 
même... toutes ses méditations s'étaient portées 
vers un scul but : excuser sa mére! 

Et comme il avait beaucoup d'esprit, ce Tien- 
net, sans s’en douter le moins du monde, il avait 
trouvé à sa mère des quantités d’excuses. 

Bonnes ou mauvaises, nous ne savons. Ce qui 
est sûr, c’est que l’affairedes vingt-cinq louis elle- 
même avait été tournée par lui du beau côté. 

C'était un sacrifice. 

Qui sait? Tiennet ne connaissait guère la vie. 
Mais il devinait qu’une femme peut être poussée 
à certaines extrémités. 

L'amour de sa mère (car déjà il l’aimait 
ardemment, passionnément, avec folie) lui était 
un flambeau. 

Sa mère ne pouvait étre coupable! 

Sa mère l’aimait, Pauvre femme! il] fallait l’en 
mieux adorer si elle était contrainte à cacher sa 
tendresse. 
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Et voilà que Ticnnet n’avait plus de mère! 

Cette madame Marion, rentière, avait donc 
l'air bien jeune ? 

Mon Dieu, non. La moins expérimentée de 
uos lectrices aimables eût mis du premier coup 
son âge sur son front, et son âge ne lui dé- 
fendait point d’avoir donné le jour, cémme on 
dit, à ce grand garçon de Tiennet Blônce ; bien 
plus, Tiennet Blône eût pu avoir, sans invrai- 
semblance, un ou deux frères ainés. 

Mais, encore une fois, dans nos campagnes 
bretonnes, la mère de famille a un cachet, nous 
dirions presque un uniforme. 

Celui qui n’a rien vu est facile à tromper. 

Coquetterie ne devrait-elle pas toujours rester 
synonyme de jeunesse ?.… 

Madame Marion, cn déshabillé du matin, 
cheveux nattés sous un frais bonnet de dentelles, 
peignoir rose assez décolleté, pantoufles mi- 
gnonnes, parut à notre bon Tiennet une très- 
Jeune femme. É 

La rentière était à demi couchée dans un 
fauteuil. Elle leva sur Tiennet le regard assuré 
d’une personne que rien n'étonne plus. 

Elle avait dà étre bien jolie, cette madame 
Marion, quelque quinze ans avant l’époque où 
commence notre histoire. On la disuit Nantaise, 
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et Nantes a toujours produit de fort charmantes 
femmes, depuis la duchesse Anne, qui avait le 
nez carré, le front bossu, et qui battit deux 
époux, rois de France. 

Un connaisseur cüt donné à madame Marion 
de trente-six à quarante ans. C'était une petite 
femme, grassouillette comme une caille, fraiche 
à dix pas, et de près un peu couperosée. Elle 
avait des yeux gris clignotants, une taille conrte 
un peu avachie, un gros pied gêné par l’em- 
bonpoint et une fossette à la joue gauche, 
comme Sophie Western, la délicieuse maîtresse 
de Tom Jones. 

Avec cela une voix de Nantes, de Rennes ou 
de Vitré, traïnante, et chantant des fosses na- 
sales, et pour trente sous de parfums variés 
sur le corps. 

Ce qu’on peut avoir d’odeurs malsaines ct per- 
verses pour un franc cinquante centimes, nous 
vous le dirions bien, mais vous ne le croiriez 
pas! | 
Approximativement, et sans entrer dans des 
détails statistiques trop arides, il y a là de quoi 
rendre furieux d’indignation un true genile- 
man, et de quoi rendre fou d’amour un fruit 
sec de l’école, qu’il soit ou non sergent-ma- 
jor. 
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Madame Marion, rentière, venait d’achever 
sa toilette dans sa chambre à coucher, qui lui 
servait de boudoir. Cette chambre était austère 
en dessous, voluptueuse à la surface, c’est-à- 
dire qu’on avait essayé de rajeunir et d’enjoliver 
ses vieux murs. 

Du fard sur des joues de cent ans! 

C'était laid, commun, disparate et irritant 
à voir, comme les amours d’Estelle et de Némo- 
rin, gravés en taille-douce, puis enluminés au 
bleu d’azur et au carmin, qui garnissaient les 
lambris. 

Si M. de Florian, ce digne et spirituel écri- 
vain, avait pu prévoir ce que ses innocents poë- 
mes devaient produire de gravures en taille- 
douce, jamais il n’aurait tracé une ligne! 

Ce qui est certain, c’est que la déesse et le 
temple étaient ici en parfait accord. Le boudoir- 
chambre-à-coucher était fait pour madame 
Marion rentière, et madame Marion, rentière, 
semblait créée et mise au monde pour embellir 
ce séjour. 

— Tiens! dit-elle en voyant la figure de 
Tiennet sur le seuil, qu'est-ce que c'est que 
celui-là ? 

Tiennet ne savait plus s’il devait avancer ou 
reculer. 
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Sa hardiesse, qui parfois allait jusqu’à l’effron- 
terie, était tombée tout d’un coup. 

Il était mille fois plus déconcerté qu’au mo- 
ment où les habitués du grand café de l’Indus- 
trie l'avaient entouré comme une bête curieuse, 
quand il avait demandé maman Rogomme. 

La rentière, grassouillette et rougeaude, lui 
semblait plus imposante encore que M. Berthel- 
leminot de Beaurepas, chevalier de l’Aigle 
jaune de Souabe, et entrepreneur. 

— Eh bien, reprit madame Marion, parlera- 
t-il? Mon Dieu ! les gars ont-ils l’air bête dans 
ce pays-ci !.… 

Elle allait en dire plus long sans doute ; mais 
une idée sembla brusquement traverser son 
esprit. 

Elle s'interrompit. Ses petits yeux gris pri- 
rent une expression d'inquiétude ct se détour- 
nèrent de Tiennet Blône, qui sc tenait toujours 
là, planté comme un piquet, le chapeau à la 
main, le rouge au front, les yeux cloués au 
plancher, et qui était bien le garcon ie plus 
empêché qui fût, en ce moment, à Vitré ou 
dans la banlicue de cctte ville recommandable. 


4. 47 


XIII 


Où Tiennet demande une mère. 


Madame Marion, rentière, avait à côté d'elle 
son diner achevé, car on dinait à midi, en la 
ville de Vitré, alors comme aujourd’hui. 

La petite table qui servait à ses repas touchait 
la table qui servait à sa toilette. 

Ceci pourra révolter plus d’une délicatesse, et 
certes il est malséant de songer à ces plats entamés 
qui côtoient des vases pleins encore du liquide 
rosûtre et savonneux ; mais un peintre ne passe 
pas le peigne dans la crinière d’un sanglier sau- 
vage. 

Il faut bien montrer les choses telles qu’elles 
sont. 
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Nous ne sommes ni dans le boudoir élégant 
et irréprochable d’une femme du monde, ni 
dans la pauvre mansarde d’une femme du peu- 
ple, lieux de scène tranchés qui ont leur pitto- 
resque propre ct leur beauté contrastante. 

Nous sommes entre deux, en un lieu hybride, 
moitié luxurieux, moitié nu, et un peu sale, il 
faut bien le dire. | 

Nous sommes dans le laid jusqu’au cou, dans 
le laid bourgeois, mesquin, prétentieux, terre à 
terre, le plus laid des laids. 

Nous ne connaissons point de romantique 
assez acharné pour prétendre que ce laid-là 
c’est le beau ! 

Madame Marion avait pris son café, et même 
son petit verre de liqueur stomachique. Dans le 
trouble qui la saisit après coup en regardant 
Tiennet, clle se versa un second verre. 

Sa main tremblait un peu tandis qu’elle le 
portait à ses lèvres. 

Tiennet, voyant qu'on ne parlait plus, leva 
enfin Îles yeux. Sous son ignorance, c'était un 
garcon avisé. Le trouble de la rentière ne lui 
échappa nullement. 

Et son idée, sa fameuse idée, revint au galop. 

Et avec clle une bonne petite portion de son 
assurance native. | 
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Il avança d’un pas. 

Madame Marion remit son verre à moitié vide 
sur la table, ct son fauteuil à roulettes eut un 
mouvement de recul. 

Elle avait peur. 

Mais il est dans la nature des femmes de com- 
battre, même quand elles ont peur. Et, du reste, 
madame Marion, rentière, n’était pas facile à 
intimider sérieusement. 

Elle se remit par un vaillant effort et regarda 
l'ennemi en face. 

— J'avais dit à Rosalie de ne laisser monter 
personne, dit-elle d’un ton de mauvaise humeur. 
Vous étes le jeune Ticnnet Blône, n'est-ce pas? 

— Oh!... fit Tiennet, vous me connaissez 
donc ? 

La rentière haussa les épaules. 

— Ni d’Eve, ni d'Adam, mon pauvre gars, 
répliqua-t-elle; seulement j'ai eu la sottise de 
faire quelque chose pour vous. et quand on se 
mêle des affaires des autres, on s’en repent tou- 
jours. Que voulez-vous ? 

Tiennct avait la tête haute maintenant, parce 
qu'on lui parlait avec rudesse et dédain. 

—- Je veux que vous me disiez le nom de ma 
mère, prononcça-t-il d’une voix ferme ct avec 
lenteur. 

| 47, 
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La rentière eut un petit rire tout sec. 

— Ils sont tous les mêmes, ma parole ! grom- 
mela-t-elle; le nom de sa mère! Et où le 
prendrai-je, ce nom-là, mon garçon ?.. Le bon 
métier que j'aurais pris là : retrouver les mères 
perdues! Vous êtes fou, mon ami, vous êtes 
fou !.… 

Elle parlait avec volubilité, comme quand on 
veut s’étourdir soi-même en déroutant autrui. 

Tiennet la laissa aller sans l’interrompre. 
Quand elle s'arrêta, il reprit : 

— Je veux que vous me disiez le nom de ma 
mére... je ne suis pas fou... Le nom de ma 
mère, vous le savez, ct vous me le direz! 

— Moi! s’écria la rentière, qui tâchait de rire 
encore ; moi ! je sais. ah! ah! ah! ah! la bonne 
histoire !.… 

— Quand le vieux Toussaint Blône est mort, 
poursuivit Ticnnet sans s’émouvoir, il m'a dit :. 
« Va chez madame Marion, rentière, rue de la 
Croix, à Vitré...» 

— Ah!... fit madame Marion qui pâlit, Tous- 
saint Blône a dit cela? 

— Ceux qui sont pour mourir ne mentent 
pas, madame! Ce que Toussaint Blône m'a 
dit est la vérité. 

La rentière avait tourné la tête, ct, tout en 
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faisant effort pour garder bonne contenance, 
elle jetait à la dérobée sur Tiennet un coup 
d'œil inquiet. 

Tiennet attendait. 

— Et..., reprit madame Marion qui hésitait 
et qui semblait conserver à grand’ peine ses airs 
dégagés, Toussaint Blône... qui vous a dit de si 
belles choses. ne vous a-t-il dit que cela? 

Ticnnet ne savait pas encore mentir. 

— Rien que cela, madame, répliqua-t-il. 

Un éclair de satisfaction brilla dans les yeux 
gris de la rentière. 

— Mais, ajouta Tiennet, cela me suffit... Si 
Toussaint m'en avait dit davantage, je ne serais 
pas chez vous... Et puisque me voilà chez vous, 
ce que j'aurais su par Toussaint, je le saurai par 
vous. 

Cela était raisonné comme un livre. Quant au 
style, le lecteur est prévenu que nous ne tra- 
duisons point. La parole change de couleur avec 
la situation. Le petit paysan, grandi par la solen- 
nité du moment, parlait à cette heure autrement 
qu’il n’eût fait dix minutes auparavant. 

La rentière crut devoir achever son verre de 
liqueur. 

— Eh bien, dit-elle, asseyez-vous si vous vou- 
lez, M. Tiennet Blône... et causons un peu... 
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J'ai connu en effet votre père, le vieux Tous- 
saint. DS 

— Il n'était pas mon père, madame. 

— C'est possible, cela, mon enfant... Vous 
sentez que je ne suis pas au fait. Toussaint 
Blône n'était pas un homme de ma sorte. 
Voyons, asseyez-vous. 

Elle fit rouler un siége jusqu’à Tiennet, qui 
s’assit. i 

— Vous êtes un très-bel homme, mon petit 
ami, poursuivit-elle, cherchant évidemment le 
temps de la réflexion, ct vous me paraissez avoir 
beaucoup d'esprit. Je pense, d’après votre 
visite, que vous avez vu M. Berthelleminot de 
Beaurepas. 

— de l'ai vu. 

— J'ai, toute ma vie, fait comme cela, mon 
jeune gars, de bonnes œuvres et des actions de 
bienfaisance... On me connaît, Dieu merci. 
Quand vous êtes venu hier, j'ai dit à Rosalie : 

« — Comment est-il, ce garçon-là ? 

« Elle m’a répondu : 

« — Un cœur! 

« Alors, comme je suis assez à mon aise, sans 
être riche, j'ai pris une pièce de cinq cents francs 
pour faire le bonheur d’un joli garçon... Vou- 
lcz-vous boire un petit verre, M. Tiennct? 
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Celui-ci fit signe que non. 

Il ne parlait plus, mais sa poitrine se soule- 
vait, et sur sa figure expressive on pouvait lire 
mille émotions diverses qui se succédaient cn 
lui avec une rapidité croissante. 

C'était une énergique répulsion , puis de la 
colère , une colère d'enfant, sous laquelle il y a 
des larmes, puis ces anciens élans qui tant de 
fois lui avaient fait battre le cœur, cette aspira- 
tion vers l'amour inconnu d’une mére, puis le 
désespoir amer et poignant… 

Tout cela se mélait. Il brülait la fièvre. 

Et certes, cependant , cette femme qui était 
là, près de lui, n’était point faite pour soutenir 
son exaltation. Cette femme était tout ce que 
vous pouvez rêver de petit, de plat, de sec, de 
commun. C'était madame Marion, rentière.… 

Madame Marion , qui ne voyait qu’une chose 
dans la destinée humaine : avoir de quoi! 

Afin d’être bien chauffée, vêtue, nourrie; afin 
de verser la liqueur, après diner, sur le café qui, . 
lui-même, favorisait la digestion du veau ; afin 
de mettre de la dentelle à ses bonnets et du musc 
à ses chemises. 

La matière réduite à son expression de bruta- 
lité la plus bourgeoise ! 

La matière égoïste, inerte, ruminante, ce que 
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nous avons tous haï sous l'espèce repoussante de 
quelque épicier retiré du commerce, de quelque 
médecin entre deux âges épousant le cautère 
d’une veuve de soixante ans, de quelque obèse 
carlin suivant une vieille folle aux Tuileries ou 
trainant sa graisse impudique sur la poussière 
du trottoir. 

Croyez-le, c’est la haine légitime de cette 
cHOSE-LA, de cette honte de nos âges civilisés, de 
ce bourgeoïsisme ennemi de la pensée, de ce 
chien engraissé, paresseux, immonde, étalant 
impudemment au grand jour sa gourmandise et 
ses indigestions, c’est la haine de ce monstre du 
xIx° siècle qui a produit le socialisme! 

Le socialisme a du vrai à son point de dé- 
part. Seulement, il est exploité par des ânes 
enragés. 

Madame Marion, rentière, n’était pas faite 
pour lire couramment les pages de cc livre 
étrange , la physionomie d’un homme vierge et 
fort. | 

Elle n’y voyait goutte, la bonne femme. Elle 
se disait avee mauvaise humeur : « C’est bien en- 
nuyeux, cette tuile-là! cela va me coûter quinze 
ou vingt francs pour l'envoyer au diable... 
vingt francs et cinq cents francs, c'est bien en- 
nuyeux !» 
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Le souffle de Tiennet s’embarrassait dans sa 
poitrine. 

Quand elle eut achevé son verre, madame Ma- 
rion le regarda par hasard. Il avait les yeux 
pleins de larmes. 

— Madame! madame! murmura-t-il 
d'une voix entrecoupée; je vous en prie, ayez 
pitié de moi! 

Naturellement, la rentière ne comprit point. 

— Pitié de vous, mon petit homme, dit-elle; 
tout le monde sait bien que je suis charitable.… 
mais cinq cents francs... il me semble. 

L'espoir lui venait qu’elle pourrait peut-être 
s’en tirer désormais pour dix francs. 

Tiennet joignit les mains. 

— Dites-moi que vous n’êtes pas ma mère! 
s’écria-t-il; car je souffre trop... Dites-moi que 
vous n'êtes pas ma mère! 

Madame Marion fit un saut sur sa bergère et 
perdit les belles couleurs de son nez. 

— De quoi! de quoi! fit-elle; sa mère !.… 
de quoi! votre mère à vous, mon garçon! 
De quoi! des enfants! je n’en ai pas! 

Puis, se remettant peu à peu, porce que Tien- 
net ne parlait plus, elle ajouta en prenant un 
air de dignité blessée : 

— Ce n’est pas un métier ça, mon ami, que 
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d'entrer dans les maisons pour faire des scènes 
pareilles ! 

Tiennet n'écoutait plus. 

— Non, pensait.il tout haut, non! oh! non. 
c'est impossible et je suis fou!... Une mére! 
ma mère !.. Je sais bien que je la reconnaitrais 
rien qu’à sa douce voix et rien qu’à son sou- 
rire. 

Madame Marion lança unc œillade oblique 
vers une glace qui lui renvoya ses traits ronds 
et poussés en couleur. 

Tiennet poursuivait : 

— Non, vous n'êtes pas ma mère! Et, tenez, 
je crois que vous êtes bonne... Ma mère est une 
pauvre femme à qui ma naissance a porté mal- 
heur... ct vous avez cu compassion d'elle. 
N'est-ce pas que j'ai deviné? 

— Peut-être..., dit madame Marion, qui n’a- 
vait plus peur ct qui minaudait déjà. 

— Ma mère n'est pas mariée, sans doute, 
continuait Tiennet, dont l'imagination avait la 
bride sur le cou. Ma mère a honte quand elle 
songe à moi... mais elle m'aime... Oh! n'est-ce 
pas, madame, ma mère m'aime ?.… 

— Dame! fit la rentière avec une certaine 
émotion, un petit peu, tout de même, mon gars! 

Tiennet ne releva pas ses yeux, qui sem- 
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blaient éviter maintenant le regard de son in- 
terlocutrice. 

Avait-il quelque chose à cacher, et craignait-il 
de se trahir? 

— Vous la connaissez, madame, reprit-il en- 
core ; vous la consolez !.… Eh bien, dites-lui que 
je l'aime ardemment et que je n’aime qu'elle en 
ce monde !... Tenez, ce que je sens-et ce que je 
suis, peut-être voudrait-elle le savoir... Je vais 
vous le dire, pour que vous le lui répétiez, ma- 
dame. 

— Bon ! interrompit ici la rentière, si je la 
rencontre jamais, mon petit homme, je lui ferai 
votre commission, bien sùr. 

— Vous la rencontrerez, prononça Tiennet 
avec une inflexion de voix singulière et quiremit 
madame Marion sur le qui-vive; vous lui direz 
que Tiennet Blône, il y a deux mois, était un 
enfant heureux... Depuis un mois, depuis qu’on 
lui a dit qu’il avait une mére, Tiennet cherche. 
jour et nuit il cherche! et comme il n’a point 
d'indices pour guider sa marche, il va au hasard, 
écoutant, guettant, espionnant.. Au château de 
M. Jean Créhu, on le craint et on ne le com- 
prend pas. On le craint, parce qu’on l'a rencon- 
tré bien souvent, la nuit, se glissant comme 


une ombre le long des corridors déserts. On le 
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craint, parce qu’il sait les secrets de chacun 
comme s’il était un sorcier ayant commerce avec 
Satan. 

Madame Marion fit un mouvement et s’inclina 
devant un crucifix d’ébêne qui reposait dans la 
ruelle de son lit. 

Il en était pour elle de la religion comme de 
toute autre chose quelconque. Elle en usait à ses 
heures et dans la mesure précisément nécessaire 
à son bien-être. 

Oh! quelle épicurienne perfectionnée que 
cette grosse petite bourgeoise ! quel sage esprit ! 
quel cœur rangé! Nous la peignons en buste 
avec soin, avec conscience, afin d’enscigner à un 
sexe sensible l’art d’engraisser et de devenir 
rouge. 

Tiennet eut un sourire triste. 

— N'ayez pas peur, madame, poursuivit-il 
doucement ; ils se trompent : je ne suis pas un 
sorcier. Si j'étais un sorcier, je saurais le nom 
de ma mère. 

Ceci était péremptoire; madame Marion tourna 
le dos au crucifix. 

— Hélas! continuait Tiennet, il y a du vrai 
dans ce qu’ils disent pourtant... Je sais bien des 
choses que je ne devrais pas savoir. Mais que 
vous importe cela ? 
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— Oh! fit la rentière , dont la ronde figure 
avait pris tout à coup une expression de curio- 
sité avide, ça ne me regarde pas le moindrement 
du moindrement, mon petit homme !.. Je suis 
seulement vexée de ne pas pouvoir vous offrir 
une douceur... Dame! à votre âge. 

Elle se versa un troisième verre de liqueur 
comme pour s'encourager. 

— Après ça, reprit-elle en buvottant, ca dé- 
pend des goûts. J'ai connu des jeunes gens bien 
gentils qui aimaient assez à se réchauffer le 
cœur. Vous disiez donc que vous saviez quelque 
chosc sur le vieux Jcan Créhu de la Saulays ? 

Ces dernières paroles furent prononcées né- 
gligemment et comme par manière d’acquit. 

Mais pendant qu'elle sirotait, comme on dit 
à Vitré et ailleurs, son petit coup de riquiqui, 
les yeux dela rentière brillaient ni plus ni moins 
que des prunelles de chat à la brune. 


XIV 


Sur le cracifix. 


Tiennet garda un instant le silence. 

Madame Marion l’examinait toujours avide- 
ment. 

A son tour elle voulait savoir. 

— Je sais bien des choses, répondit enfin 
Tiennet, sur M. Jean Créhu comme sur tout le 
monde ; tout ce qu’on veut cacher, je le dépiste, 
parce qu’il me semble toujours que mon secret 
à moi est mêlé au secrct des autres, et que Je 
vais découvrir enfin une trace, un indice... 
Mais non... rien! jamais rien! Derrière cha- 
que voile que je soulève , j'aperçois un mystère 

18, 


210 LE JEU DE LA MORT. 


où je suis étranger... Du bien parfois, souvent 
du mal... jamais ce que je cherche, ce qu’il me 
faut, ce que je poursuivrai jusqu’au dernier jour 
de ma vie! 

— Est-il drôle ce petit gars-là ! s’écria la ren- 
tière. 

Et certes l’exclamation contrastait énergique- 
ment avec la tristesse peinte sur le visage de 
Tiennet Blône. 

Mais madame Marion avait besoin d’une transi- 
tion, et tout sert de transition aux femmes. 

— J'ai idée, reprit-elle en mettant tout ce 
qu’elle avait de diplomatie à jouer l'indifférence, 
j'ai idée que vous avez entendu le vieux Jean 
Créhu parler de moi ?.… 

— Non, répondit Tiennet. 

La rentière fut contente, mais piquée. 

— Ah !... fit-elle sur un ton qui laissait per- 
cer à la fois ces deux sentiments. 

Puis, prenant son parti rondement : 

— Eh bien, mon garçon, ajouta-t-elle , cha- 
cun a ses affaires, et je pense que vous n'avez 
plus rien à me dire. 

Tiennet tressaillit à ce simple avertissement , 
auquel un plus expérimenté que lui aurait dù 
s'attendre. 

— Vous me chassez! murmura-t-il. 


» “ 
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— Ma foi! répliqua la rentière, vous êtes entré 
sans dire gare, mon petit homme... Nous avons 
causé comme de bons amis... A présent, je ne 
. vois pas trop ce que vous feriez chez moi. 

— Ah!... répéta Tiennet qui baissait les yeux 
et dont les sourcils étaient froncés; vous me 
chassez ! 

— Allons ! allons! mon mignon ! s’écria gaie- 
meut madame Marion, nous connaissons les 
jeunes gars, Dieu merci... J’aime les beaux fils, 
moi, et vous êtes un joli brin d'homme, ma 
parole! Séparons-nous comme il faut, ct puis- 
que vous allez faire un long voyage. 

Elle mit la main à la poche de son tablier mi- 
soie ct en retira deux écus de cent sous. 

— Prenez-moi ça, continua-t-elle, et buvez à 
ma santé. 

Les deux pièces de cinq francs glissèrent entre 
les doigts de Tiennet et roulèrent sur le carreau. 

Il se redressa. 

Son regard dur et froid heurta celui de la ren- 
tière, qui pâlit cette fois tout de bon. 

— Eh bien, eh bien? voulut-elle dire. 

— Taisez-vous! interrompit Tiennet. 

Madame Marion se tut, subjuguée. 

Tiennet reprit en lui saisissant le bras ct en la 
regardant toujours en face : 
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— Ce que vous faites est affreux... car vous 
êtes ma mère ! 

Nous sommes bien obligé de le dire, cette 
scène, doutle fond était grave jusqu’au tragique, 
avait du grotcsque à la surface. 

Certains se seraient attendris ; d’autres n’au- 
raient pu s'empêcher de rire. 

Il y avait d’un côté l'enfant robuste et fier, 
mais il y avait de l’autre la grosse petite femme 
rouge avec son peignoir rose... 

La vie est ainsi, vous le savez bien. Notre 
drame réel du xix°. siécle, loin de monter 
sur des échasses, rase toujours le sol par un 
bout. 

Le sublime est à tous les diables. 

Impossible de faire du lyrisme avec madame 
Marion, rentière! 

Que voulez-vous”? De la main qui lui restait 
libre, elle but un quatrième coup de micamo, 
car ce vocable vitriàäs nous poursuit, et si nous 
ne l’avions pas écrit, nous en eussions fait 
une maladie ; et une fois avalé ce quatrième 
coup de micamo, elle cria d’unc voix retentis- 
sante : l 

— À la garde! à la garde! 

Hätons-nous d'affirmer que ce cri étrange 
n'était point provoqué par un commencement 


PROLOGUE. 215 


d'ivresse. Quatre coups de micamo, pour ma- 
dame Marion, rentière, c'était peu. 

. - Mais contre les soudaines et grandes calami- 
tés on invoque le premier saint venu ; madame 
Marion invoquait la garde. 

Mon Dieu ! mettez-vous un instant à sa place. 
Cette femme entre deux âges était heureuse. 
Elle avait des rentes, juste ce qu’il fallait pour 
manger et boire à sa gourmandise, et voilà qu’un 
grand garcon de fils lui tombait sur le crâne. 

— À la garde ! 

Un fils! c’est-à-dire un être qui allait chan- 
ger son aisance en gêne, qui allait dévorer ses 
épargnes, prendre une part de sa pensée, réveil- 
ler cette douce somnolence où elle végétait si 
délicieusement. 

— À la garde ! 

Un fils! un intrus! une bouche de plus à 
table! un grand corps à vêtir! un coquin de 
fils! un embarras, une charge, une tuile ! 

— A la garde ! à la garde! 

Est-ce qu’on a le droit de venir comme cela 
s'imposer aux rentiéres? Est-ce qu'il est décent 
de monter dans les maisons ? On a un fils par le 
monde : c’est déjà un assez grand malheur sans 
être obligé encore de le reconnaitre et de le 
nourrir ! 
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Notez que nous ne savons pas si madame Ma- 
rion, rentièrc, était la mère de Tiennet. Tout 
ce qui précède est de l'esthétique générale. 

La garde n’était pas là pour répondre. 

Madame Marion se ravisa. 

Elle cria, haussant d’une quinte son diapason 
déjà suraigu : 

— Rosalie! Rosalie ! 

Le hasard voulut que Rosalie eût Snent 
profité de l’entrée de Tiennct pour aller dire 
deux mots à un fendeur de bois, seul homme 
qui eût jamais témoigné à Rosalie le désir de 
causer avec elle. : 

De sorte que Rosalie ne répondit pas plus 
que la garde. Madame Marion, épouvantée de ce 
silence, perdait la tête et répétait d’une voix 
entrecoupée : 

— Au secours! au voleur !... au secours! 

En un moment, elle voulut s’élancer vers la 
porte; mais Tiennet était debout devant elle, 
pâle, sombre, résolu. 

Il n’avait rien dit tout le temps qu'elle avait 
crié. 

Quand elle se tut, épuisée, il reprit : 

— Oui, vous êtes ma mère... Et qu'ai-je fait 
à Dieu pour que vous soyez ma mère? 

Ce qu'il y avait de désespoir profond dans 
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cette parole, madame Marion ne le comprit 
point. 

— Écoutez, dit encore Tiennet, dont le front 
d'enfant avait unc tristesse calme et toute virile, 
je ne vous reverrai jamais... Ne mentez pas. 
Êtes-vous ma mère? 

_— Non! non! non! répliqua par trois fois 
madame Marion avec une violence croissante ; je 
suis une femme seule... Je n'ai pas d'enfants. 
Sortez de chez moi! 

Il y eut comme un éclair d'espoir dans le 
regard du jeune homme. 

Mais l’éclair s’éteignit.… Il ne croyait pas. 

Et comme il eût voulu croire au prix de sa 
vie, il interrogeait encore. 

La rentière répondait toujours : 

— Non! non! non! 

Il y avait là de l’horrible, de l’horrible bour- 
geois, sans grandeur ni poésie, 

De l’horrible froid, visqueux, honteux ! 

Et s’il fallait comparer cette horreur de nos 
tragédies vilaines à la grande horreur des dra- 
mes héroïques, nous descendrions tousles degrés 
de l’échelle des êtres créés; nous irions chercher 
dans sa fange nocturne le crapaud replet, gon- 
flé, hideux, et nous l’apposerions aux têtes flam- 
boyantes de l'hydre… 
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Tiennet hésitait. Et à voir cette femme et cet 
homme, malgré quelques vagues traits de res- 
semblance, jamais vous n’eussiez voulu croire 
que tant de force hautaine eût trouvé à vie 
parmi tant de vile platitude ! | 

Vous eussicez répété comme la rentière : 

— Non! non! non! 

La scène se prolongeait cependant, et l’émo- 
tion de Ticnnet devenait poignante au point de 
faire fléchir ses reins ct de mettre à sa joue une 
päleur mortelle. 

Les fatigues de la nuit et tout ce qu'il avait 
éprouvé depuis la veille pesaient en ce moment 
sur lui d’un poids trop lourd. 

Il sentait que cette faiblesse qui l'avait terrassé 
au grand café de l'Industrie allait reprendre le 
dessus. 

D'un pas rapide, quoique chancelant, il se 
dirigea vers le lit de la rentière et saisit, dans 
la ruelle, le crucifix d’ébêène. 

— Ne mentez pas! oh! ne mentez pas! pro- 
nonça-t-il d’une voix éteinte, tandis que deux 
grosses larmes coulaient sur la livide pâleur de 
sa Joue. 

II leva le erucifix ct ajouta : 

— Au nom de Dieu mort sur la croix, jurez 
que vous n'êtes pas ma mère ! 
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— Je le jure ! je le jure! dit précipitamment 
madame Marion. 

Le crucifix s’échappa des mains de Ticnnet 
qui tomba sur ses genoux. 

. Parmi ses sanglots convulsifs, une dernière 
parole s’échappa , parole de désespoir et d’an- 
goisse inexprimable. 

— Elle ment! dit-il; oh!elle ment, mon 
Dieu ! je suis maudit! 

Ses doigts roidis touchérent son front où ruis- 
selait une sueur glacée. Ses yeux se fermèrent. 
Sa tête se renversa. 

Madame Marion s'élança, mais trop tard, 
pour empêcher son crâne de toucher le sol. 

La rentière s’assit sur le carreau et mit la tête 
de Tiennet sur ses genoux. 

Elle avait des larmes dans les yeux. 

Elle regardait ce pâle visage sans mot dire. 

Au bout de quelques secondes, elle attira le 
front de l’enfant jusqu’à sa bouche et baisa lon- 
guement ses grands cheveux épars. 

Madame Marion pleurait. Il y avait mainte- 
nant sur son visage quelque chose d’humain. 
Peut-être était-ce un de ces attendrissements 
nerveux qui prennent les femmes à la gorge et 
qui ne descendent point jusqu’au cœur. 
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Nous ne savons. 

Elle pleurait. 

En contemplant le pauvre Tiennet qui ne 
respirait plus, elle se laissa aller à l'émotion sans 
résistance et de franc jeu. 

Vous direz : Personne ne la voyait. Qu’avait- 
elle à craindre? 

Rien, c’est vrais mais nous voulons penser 
qu'elle ne raisonnait point en ce moment. 

Elle regardait Tiennet. Il y avait de l’orgueil 
dans son regard. ët ses doigts frémissaient en 
passant dans la luxueuse chevelure du jeunèé 
homme. 

— Il est beau !... murmurait-elle sans songer 
encore à le secourir ; il est bien beau! et comme 
il lui ressemble! 

Une minute se passa. 

Madame Marion posa doucement la tête de 
Tiennet sur un coussin, et s’en alla vers son 
armoire, arsenal si bien fourni de toutes armes 
contre l’odorat ! 

Elle choisit, au milieu de trois où quatre 
douzaines de flacons, un flacon de sels, et re- 
vint vers Tiennet Blône, qui était toujours 
évanoui. 

Bien entendu, les larmes de la rentière étaient 
séchées. 
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Ce n'était pas une pleurnicheuse que cette 
femme-là ! 

Elle déboucha le flacon de sels. 

— Ça va le repiquer tout de suite, dit-elle, 
et, après tout, si Je vieux Jean faisait quelque 
chose pour cet enfant-là... et pour sa mère... 
eh bien! on pourrait arranger [a chose. 

Madame Marion ne s'était point trompée. À 
peine l’orifice du flacon toucha-t-il les narines 
de Tiennet que la cure fut opérée. Le jeune 
paysan, qui n'avait jamais respiré ces effluves 
violentes, releva la tête comme s’il eût subi un 
choc galvanique. 

Ses yeux se rouvrirent, et il regarda tout 
autour de lui aves étonnement. 

— Eh bien! dit madame Marion qui sou- 
riait, comment nous trouvons-nous, mon petit 
homme ? 

Tiennet ne répondit point. 

Il y avait de l'horreur dans le coup d'œil qu'il 
jeta sur la rentière. 

Preuve évidente que la mémoire lui était 
revenufg. 

Il se leya saus mot dire. Ses jambes trem- 
blaient sous le poids de son corps. Néanmoins, 
il se dirigea vers la porte. | 

— (C'est comme ça quan s'en va?... reprit 
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madame Marion en se donnant un air aimable. 

Tiennet poursuivait sa route ct gardait le 
silence. 

— Allons ! reprit la rentière, je vois que nous 
sommes fâchés... N'importe !.… je ne veux pas 
vous quitter comme ça, mon petit homme... je 
suis une bonne personne... tout le monde vous 
le dira... je vais vous le prouver. 

Tiennet avait la main sur le bouton dela porte. 
Il tourna le bouton, mais il laissa la porte fer- 
mée, parce que madame Marion poursuivait : 

— Je vais vous le prouver en vous donnant 
le moyen de savoir le nom de votre mère. 

Tiennet revint aussitôt sur ses pas. 

— Écoutez-moi, Tiennet Blône, poursuivit 
la rentière qui prit un ton sérieux ou presque 
solennel, je voudrais faire quelque chose pour 
vous... Ne me jugez pas... vous trouverez des 
femmes plus méchantes que moi en votre vie. 

Elle s'arrêta un instant comme pour atten- 
dre une réponse, mais comme Tiennet se taisait, 
elle continua presque aussitôt : 

— Rappelez bien vos souvenirs... Je vais 
vous parler d’une chose qui est passée depuis 
longtemps. Il y a dix ou onze ans, alors que 
vous étiez tout petit enfant, une dame vint vous 
voir chez Toussaint Blône.…. 
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— Oui! interrompit Tiennet. 

Et il ajouta, en regardant la rentière en face : 

—— Je jurerais que c'était vous! 

— Vous pourriez ne pas vous tromper, mon 
garçon... mais peu importe... ce n’est pas de 
cela qu’il s’agit... En ce moment, je cherche 
un moyen de vous obliger sans me compro- 
mettre... car je dépends de quelqu'un dans 
mon aisance. et ce quelqu’un-là ne plaisante 
pas! Vous souvenez-vous, Tiennet?... Cette 
dame dont nous parlons, que ce soit moi ou 
une autre, vous donna un joli petit livre de 
prières. 

— Je m'en souviens. 

— Ce livre, l’avez-vous gardé ? 

— Oui. 

— Vous savez où il est ? 

— Oui. 

— Où est-il? 

— Au château du Ceuil, dans ma chambre, au 
chevet de mon lit. 

Madame Marion sembla réfléchir. 

—— Voyez-vous, reprit-elle, j'aime mieux que 
vous appreniez cela hors de ma présence qu’en 
ma présence... parce que... parce que vous me 
feriez encore des questions, et que je n’y répon- 
drais pas. C’est égal : j'ai commencé, je finirai.… 

49, 
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Les enfants déchirent parfois des feuillets des 
livres qu’en leur donne. Le vôtre est-il bien 
entier ? 

Tiennet frémissait d’impatience. Néanmoins 
il répondit avec un calme apparent : 

— Il est bien entier, madame. 

— Aucune feuille ne manque ? demanda en- 
core la rentière. 

— Aucune. 

— Pas même la feuille blanche qui est avant 
le titre? 

— Pas même celle-là. 

— Eh bien ! Tiennet, reprit madame Marion, 
sur cette feuille blanche, il y a un nom tracé. 
L’avez-vous lu? 

— Non, répondit le jeune homme. 

La rentière respira. Elle avait un moyen de 
donner le renseignement et d'éviter les ques- 
tions qui en pouvaient être la conséquence. 

— Ce nom-à, poursuivit-elle, est celui de 
l'homme qui peut vous instruire mieux que 
moi... C’est tout ce que j'ai à vous dire. 

— Merci, fit Tiennet qui se dirigea de nou- 
veau vers la porte. 

— Un mot encore, reprit madame Marion 
au moment où il allait sortir, comptez-vous sui- 
vre M. Berthelleminot de Beaurepas? 
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— Peut-être, répliqua Tiennet; en tout cas, 
vous ne me reverrez jamais ! 

Il passa le seuil et disparut. 

Madame Marion resta un instant les yeux 
fixés sur la porte entr’ouverte. 

— Joli garçon! murmura-t-elle, joli gar- 
çon!.. C’est dommage... mais, bah! qui sait? 
Avec ce que je lui ai dit, le voilà peut-être sur 
Je chemin de la fortune !.… 

Tiennet traversa la cuisine sans voir Rosalie 
qui était rentrée et qui lui souhaita le bonsoir 
en pure perte. 

Une fois dans la rue, il se dirigea comme au 
hasard. Sa tête tournait. Il était ivre. 


XV 


Lun Mestivière, 
e 


Il était environ deux heures après midi. 

Le vent du nord-ouest chassait devant soi les 
nuages qui ne versaient plus d’eau. Le ciel pré- 
sentait cet aspect changeant et tumultueux des 
jours de mars où la pluie et le soleil se livrent 
bataille rangée, pour faire dire aux bonnes gens 
que « le diable bat sa femme. » 

Nous revenons à cet endroit du cours de la 
Vesvre que nous avons traversé la nuit dernière, 
et non loin duquel le pauvre Argent se laissa 
mourir. 
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Nous sommes à la Mestivière. 

Si, comme le disait Tiennet Blône, qui savait 
tout, M. Fargeau Créhu de la Saulays, l’ainé des 
neveux de Jean de la Mer, avait choisi ce lieu 
pour donner, vers la brune, des rendez-vous à la 
jolie Olivette, M. Fargeau avait fait preuve de 
sens et de goût. 

La Mestivière était un endroit particulière- 
ment propice aux rendez-vous, de quelque na- 
ture qu'ils fussent. | 

Comme nous l'avons déjà dit, c'était une sorte 
de promontoire, surplombant le cours de la 
Vesvre, dont les eaux avaient miné sa base. Au 
sommet, il y avait une plate-forme irrégulière 
et assez large pour que les troupeaux du château 
vinssent y prendre leur pâture quand l’eau cou- 
vrait la prairie. 

La forêt du Ceuil entourait la plate-forme de 
trois côtés ; le quatrième donnait sur la Vesvre, 
qu'il dominait à une hauteur de cent vingt à 
cent trente pieds. 

On y avait établi une balustrade grossière, 
formée de ronces et de palis, parce que la petite 
demoiselle Berthe, l’aveugle, venait parfois jus- 
que-là, le long des allées de la forêt. 

Pour en finir avec la Mestivière, il nous suffi- 
rait maintenant de dire que c'était un site sou- 
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verainement pittoresque, et qu’on y découvrait, 
comme d’un balcon naturel, le plus beau paysage 
de Ille-et-Vilaine, 

Mais comme nous allons ÿ planter notre tente 
pour une demi-journée, y voir et y entendre 
bien des choses, tout un acte de notre drane, il 
est bon de vorinaître parfaitement les détails, et 
d’avoir sous les yeux son décor. 

À part les percées qui donnaient entrée dans 
le fourré , on arrivait à la Mestivière par deux 
routes principales, dont l’une venait de la brai- 
rié, et l’autre descendait du château. 

La première tournait la base rocheuse du 
promontoire, grimpait en zigzag, la plupart 
du temps à l’aide de degrés taillés dans la glaise, 
et débouthait à l'angle occidental de la plate- 
forme où se terminait la balustrade dont nous 
avons parlé. | 

La seconde s’ouvrait perpendiculrirement au 
cours de la Vesvre et en face de Vitré, qu'on 
aperceÿait au lointain. Elle montait en serpentant 
la montagne, suivant une pente douce et se dé- 
tournant de la ligne droite, surtout pour éviter 
les énormes troncs de chènes qui parsemaient le 
taillis. 

Son entréé sur la plate-forme était une ma- 
nière de porte naturelle encaissée entre deux 
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roches graniliques qui fermaient le passage à 
droite et à gauche. 

Cette seconde route qui montait vers l’est était 
la traverse de Vitré au château du Ceuil. 

La forêt s’éclaircissait le long de ce chemin, et 
parmi les gigantesques baliveaux jetés cà et là 
dans les taillis, on pouvait apercevoir, à l’époque 
d'hiver où se passe notre histoire, les hautes 
cheminées du manoir. 

Eutre les deux routes, au nord-ouest, la ba- 
lustade et lc précipice ; au sud et au sud-est, le 
couvert, percé de petits sentiers à chevreuils, 
quelques roches montrant leurs têtes chenues 
sous les arbres dépouillés, la forêt enfin, aussi 
loin que le regard pouvait s'étendre. 

Tout cela était grand et beau, tout cela pa- 
raissait plus grand et plus beau encore au milieu 
de cette contrée, où le paysage s’échelonne pe- 
titement d'ordinaire entre des horizons rac- 
courcis. 

Il nous reste à parler du chéne creux de la 
Mestivière , dont nous avons déjà prononcé le 
nom ct qui joue un rôle honorable dans notre 
récit. 

Ce chêne, d’une grosseur monstrueuse, et pres- 
que aussi célèbre dans le pays que le fameux 
chëne de la Prévalaye, auprès de Rennes, était 
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brisé à son sommet et couronné depuis un siè- 
cle peut-être. Il n'avait plus que l'écorce, mais 
cette écorce, épaisse comme un mur, alimentait 
des branches aussi grosses chacune qu’un arbre 
de bonne venue, et vigoureuses, et touffues, et 
fournissant pleine récolte de glands. 

Le bon roi Henri IV, au dire du curé de 
Vesvron, qui s’appuyait du reste en ceci sur 
la tradition locale, avait mangé un morceau 
de lard sous ce chéne, et l'avait trouvé déli- 
cieux. 

Mais quoique nous soyons un homme de foi 
résolue et carrée, nous avons défiance des chènes 
sous lequels le bon roi Henri IV a mangé des 
morceaux de lard. 

Il y en a trop de ces chènes. Henri IV aimait 
le lard, mais pas à ce point-là. 

Un autre souvenir plus authentique, ou qui, 
du moins, a une base moins nuageuse, s'attache 
à ce géant de la forêt du Ceuil. 

A quatre pieds de terre, son écorce est tailla- 
dée et porte de grandes cicatrices qui ont dû être 
des lettres gravées au couteau. 

Le curé de Vesvron a déchiffré ces lettres un 
peu déformées par le temps ct le travail de la 
végétation. Il a trouvé dans la ligne supérieure 
ces quatre capitales : M. R. C. S. Dans la ligne 
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inférieure les deux initiales F. M., suivies du 
millésime 1668. 

Sa traduction est assez plausible ; la voici : 

Première ligne : Marie de Rabutin Chantal, 
marquise de Sévigné. 

Seconde ligne : Françoise-Marguerite, 1668. 

Françoisc-Marguerite de Sévigné, qui avait 
alors dix-sept ans, et qui allait étre l’année sui- 
vante madame la comtesse de Grignan. 

La bien-aimée, la chérie, l’adorée, celle à qui 
l’on écrivait ces lettres qui sont comme les fleurs 
du grand siècle. 

La cavité du chêne de la Mestivière pouvait 
contenir une table avec plusieurs personnes à 
l'aise. Outre la cavité principale, il y avait, à 
l’intérieur comme à l'extérieur, une quantité de 
trous plus ou moins profonds et larges, partout 
où une branche avait essayé de pousser autre- 
fois. 

Placé comme il l'était et dominant tous les 
alentours , c’eût été la plus merveilleuse guérite 
du æônde. 

A l'heure où nous grimpons sur le promon- 
toire en revenant de Vitré, le chène creux de 
la Mestivière servait justement de poste d’obser- 
vation. 

La sentinelle qui l’occupait n’était point armée 


PROLOGUE, 231 


en guerre et n'avait pas unc tournure très-belli- 
queuse ; néanmoins, sur ses traits chargés par la 
colère on pouvait lire des projets de bataille. 

La sentinelle était notre bon ami Yaume, le 
pâtour du Ceuil, prétendu de mademoiselle Oli- 
vette. 

Pendant que ses vaches paissaient l’herbe 
courte et Ja camomille sauvage qui tapissait le 
tertre de la Mestivière, Yaume ne souflait point 
dans des pipeaux rustiques, comme les bergers 
de Virgile, il ne tressait point la paille, il ne câ- 
blait point la tige quadrangulaire d’un long 
fouet à moutons. Assis au fond de la chambre 
naturelle formée par la cavité du chène, il col- 
lait son œil à un trou et regardait de toute son 
âme dans la direction de Vitré, censément. 

Il y avait longtemps que Yaume était là. Ses 
vaches avaient le ventre plein. Il ne semblait 
point songer à la retraite. 

La cloche du château avait dû sonner le diner 
à midi comme à l'ordinaire. Yaume n'avait pas 
diné. Mais son estomac ne disait rien, tant son 
pauvre cœur parlait haut. 

Yaume avait bien du chagrin! 

Au point du jour, il était venu là malgré la 
pluie. D’heure en heure, il avait vu la plaine 
inondée se vider graduellement , jusqu’à ce que 
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la Vesvre, arrivée à n'avoir plus que trois ou 
quatre fois sa largeur habituelle, se prit à couler 
comme un torrent blanchâtre sur le vert som- 
bre de la prairie. 

Cela lui importait peu. Ce n’était pas pour 
cela que son regard dévorait la plaine. 

Le pauvre Yaume ! ses yeux et son nez étaient 
rouges, de froid un peu, et beaucoup parce qu'il 
avait tant pleuré !.… 

Ah! Olivette ! Olivette! 

Vers neuf heures du matin, il avait aperçu un 
point noir qui se mouvait sur la route de Vitré, 
au delà de linondation encore considérable à 
ce moment. Sa poitrine avait battu. Le point 
noir grandissait, grandissait. 

C'était bien un homme, un homme à cheval. 

Yaume avait jeté un coup d'œil farouche vers 
un coin de l’arbre où il avait caché deux beaux 
bâtons de houx. 

De vrais bâtons qui donnaient envie de se faire 
casser la tête ! 

L'homme à cheval s’était mis dans un bateau. 

Mais plus il approchait, plus Yaume perdait 
espoir. 

Jésus-Dicu ! à quoi bon des bâtons de houx, 
de jolis bâtons verts et flexibles, des bâtons qui 
brisent les os comme verre ? 
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Ce n'était que le docteur Méaulle , le pauvre 
cher homme, qui venait donner des remèdes à 
Jean de la Mer. 

Comme si tous les remèdes des apothicaires 
de Vitré pouvaient empêcher le cierge de la 
mort de tomber dans une maison par la che- 

minée ! 
Le docteur Méaulle aborda au pied de la Mes- 
tivière, monta le sentier tournant et traversa le 
tertre. 

En passant, comme il voyait les vaches paitre, 
de belles et bonnes vaches, renommées dans tout 
le canton, il cria : 

— Ohé, le pâtour! 

Sans doute, il voulait demander des nouvelles 
de M. Jean Créhu. 

Mais Yaume se dit : 

— Puisqu'il va le voir, il va savoir. 

Et il resta caché dans le creux de son arbre, 
attendant mieux. 

Le docteur Méaulle s’en alla. 

Quand vous êtes malade , achetez des poudres 
(de l’'émétique) pour six liards ou bien deux sous, 
à la foire de Vesvron. Mais n'allez pas chez le 
médecin ! 

Les rebouteux (chirurgiens) ne valent pas 
grand'chose. 
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Les médecins ne valent rien du tout. 

Yaume regardait toujours la route de Vitré. 

Vers onze heures et demie, un autre point 
noir se montra. 

Vont-ils danser, les bâtons de houx vert ! 

Pas encore! c'était le docteur Morin après le 
docteur Méaulle , un ee fois une bique, 
comme on dit à Vesvron. 

Un mange-mort, cela se traduit tout seul. Une 
bique, c'est une chèvre, ct par analogie, un petit 
cheval du pays, chevelu, barbu, trapu , avec 
une tignasse démocratique et sociale au bas des 
jambes. 

Passe le docteur Morin. Nous dirons seule- 
ment qu’il allait comme si le diable eût été à ses 
* trousses. 

Yaume n’en regardait que mieux par le trou 
de son arbre. 

À midi, troisième point noir, Besnard, l’homme 
d'affaires. 

À midi ct demi, Menand jeune, le notaire, 
mangeant à belles dents: la corde de son 
fouet. 

À une heure, deux points noirs à la fois, le 
vieux Houël avec Cousin-et- Ami, de son nom 
M. de Maudreuil. 

Yaume pensa : 
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— Voilà censément bicn des corbeaux pour 
une seule charogne! . 

Comment ! charognc! 

Nous disons, nous, à ce Yaume : 

« Yaume ! à l'avenir, ménagez vos expressions ! 
Vous êtes un simple villageois, et l’on doit vous 
excuser. Mais songez, mon bon ami, que nous 
pe sommes pas ici dans une écurie ! » 

À deux heures moins le quart, enfin, une ear- 
riole, et dans la carriole les deux Romblon avec 
le jeune M. de Guérineul , nom de nom de 
nom ! 

La carriole resta en bas, les trois voyageurs 
montérent. 

— De belles vaches! dit papa Romblon. 

— Oui fait !.…. appuya Fifi, regarde voir, papa, 
la gâre! 

On regarda la gâre (blanche et noire, pie). 

Guérineul dit : 

— La gâre vaut vingt-deux pistoles comme 
Dieu est Dieu, nom d’un chien ! 

Et l'on passa. 

Yaume jeta vers la gâre un coup d'œil mélan- 
colique. 

— Oui, oui, murmura-t-il, c'est la cocotte à 
mademoiselle Berthe... qui sait à qui elle sera 
demain? 
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Mais ces pensées philosophiques ne pouvaient 
le détourner de sa surveillance. 

Il remit son œil au trou de la guérite. 

Cette fois, il n’attendit pas longtemps. 

Un homme à pied courait sur la route de la 
ville, Il était bien loin encore, mais le sang 
monta aux yeux d'Yaume qui ouvrit sa bou- 
che toute grande pour respirer à pleins pou- 
mons. 

Les Romblon et Guérineul avaient mis du côté 
de la Mestivière la dernière barque. L'homme 
Ôta ses habits, les lia en paquet sur sa tête et 
entra dans le courant sans hésiter. 

— Oui, oui! grommela Yaume entre ses 
dents serrées, tu nages bien, mon gars Tiennet, 
mais moi, je tape bien! 

Tiennet traversa la Vesvre en une douzaine 
de brassées et remit ses vétements à la hâte. 

Yaume souriait et se disait : 

— Tu as l’air pressé, mon gars Tiennet, mais 
faudra s'arrêter un petit peu ! ah! dame! oui! 
censément ! 

Il prit les deux bâtons de houx, sortit de son 
arbre et s’en alla se mettre au beau milieu de la 
route du Ceuil, entre les roches. | 

C'était un agneau que ce Yaume ; mais il avait 
déjà fendu le crâne d’un grand charbonnier du 
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Boüexis, parce que ce charbonnier avait regardé 
Olivette sous le nez, à l'assemblée. 

Dans l’Ille-et-Vilaine, une assemblée est ce que 
nous appelons une fête à Pantin ou à Meudon, 
une kermesse en Flandre, un pardon en basse 
Bretagne. 

Tiennet parut bientôt en haut de la falaise. 

Il ne se doutait de rien, et pourtant sa marche 
s'était ralentie, soit par le fait de la fatigue, soit 
qu'il lui fût venu en tête une de ces pensées 
qui courbent le front ct amollissent les mus- 
cles. 

Yaume souriait à le voir s’avancer, pensif et 
la tête inclinée. 

Tiennet n’avait pas encore aperçu le pâtour. 

Ils n'étaient plus pourtant qu’à quelques pas 
l'un de l'autre. 

Impossible de voir un contraste plus frappant 
que celui qu'offraient ces deux jeunes hommes. 

Ils avaient tous les deux la bonté et la fran- 
chise peintes sur le visage, mais c’était en cela 
seulement qu'ils pouvaient se rapprocher. Pour 
le reste, tout en eux était dissemblable. 

Bien que Tiennet füt de quatre à cinq ans in- 
férieur en âge, il avait la tête au-dessus du pà- 
tour. Sa taille était élancée et gracieuse sous sa 
veste de paysan. Le soleil étincelait dans les 
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soyeux anneaux de sa chevelure noire. Sa figure 
intelligente était pâle et blanche comme celle 
d’un enfant des villes. 

Le pâtour, au contraire, avait une taille 
courte et ramassée, des épaules énormes, une 
face rouge qui souriait toujours, et autour de 
 Jaquelle se jouaient des cheveux blonds comme 
de la filasse. 

Il y avait, certes, entre eux une différence 
aussi évidente qu'entre un cheval de race et un 
bidet de pays. 

Mais qui ne sait que le bidet porte des far- 
deaux qui éreinteraient le cheval de race? 

Yaume jeta un des bâtons de houx aux pieds 
de Tiennet. 

Celui-ci releva les yeux et vit le pâtour en 
garde. 

Il ramassa tranquillement le bâton. 

— Qu'as-tu contre moi, mon gars Yaume ? 
demanda-t-il. 

— Crache dans tes mains et gare à toi! ré- 
pondit le pätour avec rudesse, nous causerons 
censément après si ça t’amuse ! 

Tiennet voulut répliquer ; mais le bâton de 
Yaume, empoigné à deux mains, décrivit deux 
ou trois cercles rapides et ge rabattit sur sa tête 
avec une violence terrible. 
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Yaume était le meilleur bâton à cinq lieues à 
la ronde. 

Tiennet passa sous le coup, sauta en arrière 
et se mit en garde. | 


XVI 


Weux bâtons de houx 


Où étaient Mathurin Houin, le meunier, 
Pierre Méchet, le tresseur de paille, Yvon, Fan- 
cin, Mérieul et Louisic du four à fouaces ? 

Où était la vieille Renotte, la païenne au ro- 
saire, avec ses moustaches et ses verrues ? 

Où étaient tous les mangeurs de grous et tous 
les mangeurs de noces ? 

Le gens du Ceuil et les gens de Vesvron, les 
gars du Boüexis, les malins du bourg de Moyel 
qui est au" delà de la lisière de la forèt, sur la 
grande route du Mans? 

Où étaient-ils ? 

4. 21 


242 LE JEU DE LA MORT. 


Voilà les bâtons qui font tie, tac, ploc! 

Tic, mauvaise parade ; fac, parade en plein ; 
ploc ! ah! Seigneur Dieu! Le bois sur la chair! 
des marques pour toute l’année! 

Quant au coup qui touche la tempe, on n'i- 
mite pas son bruit : la mort est muette. 

Hola ! Mérieul ! Fancin et les autres! les char- 
bonniers, les vanneux, les batteux, les faucheux ! 
Holà ! les métayers! 

Arrivez, arrivez, ou ce sera trop tard! Yaume 
n’est pas long à coucher son homme sur l’herbe. 

Arrivez, arrivez! 

Arrivez voir ce que pèse un grand garçon 
blanc et pâle devant Yaume, le pâtour du 
Ceuil !… 

Mais il n’y avait personne, persenne sur le 
tertre, personne dans la forêt. C'était un duel 
sans témoins. 

A moins que cela ne soit vrai, ce qu’on ditsur 
les vaches gâres.… 

On dit que les vaches gâres ont un esprit 
comme les chats courtauds et les chevaux tau- 
pins (noirs). 

Et, de fait, tandis que les autres vaches brou- 
taient paisiblement l’herbe et la camoniille naine, 
la vache gâre, tête haute et cornes en arrière, 
regardait la bataille avec ses gros yeux ronds. 
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Peut-être que les vaches gâres ont un esprit. 

Une fière bataille! les bâtons allaient que 
c'était un charme! Point de cesse ni de trêve! 
on tapait toujours, toujours! 

Yaume, qui était un maitre , travaillait dans 
les règles de l’art. Il coupait droit et à revers, 
piquant le coup d’estomac et le coup d'oreille, 
rompant pour mouliner, marchant pour pointer. 

Tiennet Blône, toujours froid et pâle, se tenait 
sur la défensive et parait comme il pouvait. 

À voir son front qui semblait en ce moment 
plus blême, certains auraient cru qu’il avait 
peur. | 

Mais ceux-là n'auraient eu qu’à regarder son 
grand œil noir, brillant et calme. 

Tout en frappant, Yaume disait : 

— Bon! bon! Ma foi jurée! ça finira, mon 
Tiennet !.., on dit censément que tu es sorcier. 
Bon! nous allons voir ça... Bon, bon!:.. toi 
qui sais tout, sais-tu parer celui-là ?.… 

Celui-là, c'était un coup d’oreille, lancé hori- 
zontalement après une feinte à la fauche (coup 
des jarrets), mais lancé si roide qu’il eût sans 
La D le crâne de Tiennet comme une 
bouteille vide. 

Tiennêt ne se souciait pas beaucoup de se 
défendre selon la rigueur des principes. Il était 
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robuste, adroit, brave comme un lion, mais 
peut-être avait-il trop négligé la gaie science du 
bâton. Toujours est-il qu’il évita le fameux coup 
d'oreille en sautant un peu de côté. 

— Failli merle! dit Yaume avec mépris et 
sans faire trêve le moins du monde, fallait jeter 
ton bois de biais... comme ça... et tu me cassais 
censément la patte. Regarde plutôt! 

IL avait joint l'exemple au précepte, et son 
bâton, tournant de haut en bas, avait menacé 
l’aisselle de Tiennet. Tiennet sauta de côté encore 
une fois. 

— La belle finesse! s’écria Yaume qui entrait 
décidément en fureur ; sauter comme un cabri… 
à droite... à gauche... Non, non, tu n'es pas 
sorcier, mon gars Tiennet.…. et je vas bien t’em- 
pêcher de sauter tout à l’heure. 

Ceci annonçait un effroyable coup de jarret 
qui ne se fit pas attendre ; mais Tiennet bondit 
à plus de deux pieds au-dessus du bâton, et 
Yaume le retrouva en face de lui, debout et 
tranquille comme devant. 

Tout le corps du pâtour était inondé de 
sueur. —_., 

Il n'avait pas encore touché Tilnnet Blône 
une seule fois. # 

Le seul avantage qu'il eût obtenu par l’incom- 
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parable supériorité de son jeu, c’avait été de 
gagner sans cesse du terrain, Tiennet étant forcé 
de rompre toujours. 

Ce résultat n’était point méprisable, attendu 
que le tertre aboutissait à un précipice de cent 
cinquante pieds de haut. 

Une fois Tiennet acculé, c'était un homme 
perdu, à moins qu’en effet il ne fût sorcier ou 
qu'il n’eût des ailes. 

Yaume se gardait bien de laisser voir son but, 
mais tous ses efforts tendaient désormais à ac- 
culer Tiennet. 

Tiennet semblait ne point songer à ce péril, 
non plus qu’à aucun autre. 

Ils avaient franchi, Yaume avançant, Tiennet 
reculant, plus des trois quarts de la plate-forme. 

Yaume commençait à sourire dans sa barbe. 

— Ah! les filles courent censément après toi, 
mon beau gars Tiennet! disait-il, comme pour 
exciter sa rancune au moment de frapper le 
grand coup! ah! tu prends les fiancées des 
amis!.., Attrape ca... et ca! Tu as beau sauter, 
tu n'es pas sorcier... et demain tu ne sauteras 
plus !.… 

Un dernier bond mit Tiennet à deux pas de 
la balustrade. 

Les yeux du pâtour lui sortaient de la tête; 
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ses joues en feu séchaient la sueur au passage. 
Sa fureur, arrivée au paroxysme, le rendait 
féroce. 

C'était un mouton enragé. Point de quartier 
à espérer de lui. 

Il leva son bâton. Cette fois, il fallait que 
Tiennet reçut le choc de pied ferme, car un 
saut de deux pas seulement l’eût précipité dans 
la Vesvre. 

Mais Tiennet était bon là. Il s’avisa d’un coup 
qui n’est point dans la règle du bâton. 

Un joli coup , qui eût émerveillé Fancin, Mé- 
rieul, Yvon et les autres, un coup qui eût 
mérité les suffrages de Mathurin Houin lui- 
même, le Nestor de Vesvron. 

Nous l'avons déjà vu ce coup, au Grand Esta- 
minet de l’Industrie, nous l’avons vu appliqué à 
la canne docte de M. Morin, médecin royaliste. 

Au moment où Yaume attaquait Tiennet, 
celui-ci lâcha son arme, qui tomba à ses pieds, 
et attrapa au vol le gourdin du pâtour. Une 
brusque secousse fit lâcher prise à ce dernier. Le 
bâton tourna entre les mains de Tiennet comme 
la roue d’une voiture lancée au galop, et partit 
par la téhigente pour aller choir dans la Vesvre, 
au lieu et place du même Tiennet. 

Yaume , un instant stupéfait, se baissa d’in- 
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stinct pour ramasser l’autre bâton. Tiennet l’a- 
vait prévenu. Les deux têtes se choquèrent avec 
violence. 

Deux bonnes têtes de Bretagne, deux pots de 
fer ! 

Tiennet se releva, son bâton à la main. 

Yaume s'en alla tomber à dix pas, étourdi, 
perdu, les yeux pleins de sang. 

— Sorcier !.. grommela-t-il en se relevant 
pour fuir ; on me l'avait bien dit !... sorcier !… 
sorcier !.… 

Tiennet souriait sans rancune ni mépris. 

— Reste là, dit-il, tu sais bien que je ne te 
ferai pas de mal. 

— Je sais bien !... répéta le pâtour, qui n’a- 
vait pas l'air trop rassuré. 

Néanmoins il s'arrêta, ne jugeant pas à propos 
de désobéir. 

Tiennet le joignit. 

— Prends ton bâton, dit-il, nigaud que tu es! 

Yaume ouvrit de grands yeux. Cela le tou- 
chait au cœur. 

— Ah! fit-il avec regret, il n’y a pas beau- 
coup de gars comme toi, Tiennet Blône.… 
Pourquoi Olivette est-elle entre nous deux ?.…. 

— Olivette!... prononça Tiennet avec dédain. 

— Ne mens pas! interrompit Yaume, avant- 
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hier encore on t'a vu censément dans le corri- 
dor, à plus de minuit, devant la porte de sa 
chambre. 

—— Qui t'a dit cela? 

— Pierre Méchet. 

— Pierre Mêchet n’a pas menti, mon pauvre 
Yaume... seulement, quand je cours les corri- 
dors à plus de minuit, je ne pense guérs à 
Olivette. 

— À qui penses-tu ? demanda le pâtour. 

Tiennet ne répondit point et un UE de 
tristesse passa sur son front. 

— Et quand tu causes avec Olivette, Scprit 
Yaume dont les sourcils se fronçaient malgré 
lui, quand tu causes tout seul, derrière le chà- 
teau, la nuit, est-ce que tu ne penses pas à elle ? 

— Non, répliqua Tiennet qui révait. 

Yaume serra son bâton entre ses doigts. 

— Tiens! s’écria-t-il, demain ou après, ca 
recommencera.… Puisque tu avais gagné la par- 
tie, tu aurais mieux fait de me casser censément 
Ja tête tout de suite! 

En parlant , ils avaient remonté le tertre et 
ils se trouvaient sous l’une des deux roches qui 
flanquaient l'ouverture de la route du Ceuil. 

. — Mets-toi là, dit Tiennet. 
Il se retourna pour jeter un coup d'œil vers 
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le soleil qui s’inclinait déjà vers l’ouest, puis il 
reprit : 

— de vais quitter le pays, Yaume. 

— Vraiment ! s’écria celui-ci avec un vérita- 
ble transport de joie. 

Mais c'était un brave cœur que le petit 
Yaume. Son premier mouvement fut à la jalou- 
sie satisfaite; son second mouvement fut au 
regret : un regret sincère, car il aimait Tiennet 
au fond , et la pensée de l’exil est la plus amère 
de toutes pour les enfants de la bonne Brec- 
lagne. 

— Oh! fit-il en changeant de ton, tu vas t'en 
aller, toi, Tiennet Blône ?.… Et pourquoi ca? 

— Le sais-je? murmura notre jeune homme; 
Je ne suis pas heureux, mon pauvre Yaume... A 
l'heure où je te parle, mon sort est jugé. Je 
devrais courir, courir bien vite pour lire cette 
page où est écrite ma destinée. 

Bab! Tiennet pouvait continuer sur ce ton 
pendant deux heures. Yaume ne comprenait 
plus. 

— C’est vrai, dit-il, tu sais lire, toi! Ah! dame! 
si tu voulais, tu deviendrais censément, censé 
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vicaire! 
— Je devrais courir , courir, répéta Tiennet 
dont le visage était comme inspiré, car on arrive 


rs 


= r N 
TT sr - 
EE. 


250 LE JEU DE EA MORT. 


trop tard parfois... et la vie est longue pour 
regretter et se repentir... Mais 1l y a ici des 
gens que j'aime. et puisque Je ne pourrai plus 
veiller, je veux au moins qu’il leur resté après 
moi un défénseur. Écoute-moi bien, pâtour, et 
retiens chacune de mes paroles, comme tu re- 
tiens les paroles de ta prière... Tu aimes made- 
moiselle Berthe, n'est-ce pas? 

— Si j'aime la petite demoiselle! s’écria 
Yaume. Oh ! dame! oui... et fièrement tout de 
même !.. Tu ne sais donc pas, toi, l’an passé, 
quand la bonne femme Mathurine, ma mère, 
trembla les fièvres pendant six semaines d'hiver ? 
M. Fargeau m'avait renvoyé du manoir... J'étais 
à rien faire dans la cabane où il n’y avait rien, 
ni feu;gi pain, ni soupe... Et la bonne femme 
se mourait sans secours !.… Oh! la chère petite 
demoiselle! oh! le bon ange des malheureux! 
Un matin, ma mère avait fermé ses pauvres 
yeux, et moi je pleurais dans un coin comme un 
grand lâche. La porte s'ouvrit tout doucement. 
Je vis entrer un petit chien blanc comme du 
lait, qui tirait un ruban rose... Au bout du 
ruban rose il y avait une main plus blanche 
que la soie du petit chien... et mademoiselle 
Berthe entra... Que Dieu la bénisse! oh! que 
Dieu Ja bénisse ! 


tbe. 
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Yaume avait des larmes plein les yeux. 

— Elle entra, reprit-il, et avec elle la conso- 
lation du bon Dieu. Ma mère eut des remèdes 
et moi du pain. Puis je rentrai au château. 
Et à présent ma mère est brave à la paroisse le 
dimanche... Et ce qu'elle a fait pour nous, la 
sainte, elle l'a fait pour bien d’autres! Son 
cœur est comme son visage : le plus beau de tous 
et le plus doux!... Oh! tiens! il n’y a pas d’anges 
comme ça dans le ciel. Faut pas mentir ! ma foi 
dame! je me ferais tuer un million de milliasses 
de fois pour lui faire tant seulement plaisir un 
petit peu! 

— Il ne faut pas te faire tuer, mon gars, 
répliqua Tienpet en souriant, il faut vivre, car 
elle aura besoin de toi. 

Yawme était tout oreilles. 

— Quand j'ai parlé à Olivette, reprit Tien- 
net, soit la nuit, soit le jour, ce n’était pas pour 
Olivette.…. car, Olivette, je la méprise. 

— Oh!... interrompit Yaume, ne me dis pas 
ça à moi, mon bonhomme! . 

— Tais-toi!.. prononça Tiennet avec auto- 
rité, je la méprise... et je la haïrais si elle 
en valait la peine... C'était pour mademoiselle 
Berthe... | 

— Oh!... fit encore Yaurice, mais cette fois 
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sans trop de colère, parce que la curiosité l’em- 
portait. 

— Olivette peut faire beaucoup de mal! 
poursuivit Tiennet, elle n’a pas de cœur, et le 
diable lui a enseigné ce qu’ignorent nos jeunes 
filles... Tu l’aimes bien, toi, Yaume... Tu l’ai- 
mes comme un fou... Eh bien! ‘au lieu de 
l'épouser, tu lui écraseras la tête entre deux 
pierres. | 

Yaume recula, pris d'horreur. 

Puis, sans savoir, il mit sa main sur sa poi- 
trine, et, avec cet accent que trouvent parfois 
nos gars et qui fait tressauter le cœur, il dit : 

— Ça, c'est vrai, si elle veut faire du chagrin 
à la petite demoiselle Berthe !... Eh bien ! je me 
périrai après, donc! C’est tout. 

Tiennet lui serra la main. : 

— Je te connaissais, Yaume, dit-il. J'ai deux 
pistolets qui étaient au père Biône... je te les 
laisscrai. 

Yaume tapa sur son bâton, et cela voulait 
dire : Voilà qui vaut tous les pistolets du 
monde!" Mais il se souvint à à propos que son 
bâton n’avait pas eu de succès dans la lutte 
récente. 

Tiennet continuait : 

— Moi aussi, j'aime mademoiselle Berthe. .… 
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Je ne sais pas si c’est pour elle ou pour M. Lu- 
cien, mais je l’aime... Oh! je voudrais rester 
ici! Mais chacun a derrière soi un bras qui le 
pousse... Vois-tu, Yaume., M. Lucien Créhu, le 
brave et bon cœur, est pour moi ce que made- 
moiselle Berthe est pour toi... Un jour, moi 
aussi, jai été pris de désespoir. J'étais seul 
dans la maison de mon père mort. et je venais 
d'apprendre un secret qui me faisait homme, 
moi, l'enfant de la veille... M. Lucien vint me 
chercher ; il me donna la main... il m’embrassa 
comme si j'avais été son frère... Oui, je m'en 
souviens et je m'en souviendrai toujours : il 
m’embrassa. Le lendemain, il suivit le corps du 
bonhomme Toussaint Blône qu’on portait au 
cimetière... tout seul avec moi et en me tenant 
par la main... Pâtour, écoute-moi !... Quand le 
vieux Jean de la Mer va être mort, il se passera 
d’étranges choses au château du Ceuil... La 
petite demoiselle Berthe aura peut-être toute la 
fortune. 

Yaume frappa ses mains l’une contre l’autre et 
lança son chapeau de paille en l'air. 

— Peut-être n’aura-t-elle rien au monde, 
acheva Tiennet ; reste tranquille et laisse-moi 
parler... Tu as entendu dire parfois que je sais 
bien des choses. 
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— Oh oui! 

— Cela est vrai. Tous les secrets qui se 
cachent dans ce grand château dont les chemi- 
nées rouges fument là-bas derrière les arbres, 
je les connais, hormis un seul... le seul que je 
voudrais savoir. Je ne suis pas sorcier, mon 
pauvre Yaume. Mais te souviens-tu quand Jean 
de la Mer laissa tomber son anneau d’or dans 
l'étang de Brehaim, un jour qu’il était à la 
pêche ? Pour retrouver l’anneau d’or, on sonda 
l'étang depuis la Vesvre jusqu’au bondon.. Et 
que de choses on découvrit! n’est-ce pas? des 
fers dé charrue, un casque, la chaine d’argent 
d’un sénéchal, des pièces de monnaie du temps 
des huguenots! Mais la bague de Jean Créhu, 
impossible de la repécher! C’est mon histoire à 
moi, mon homme... Ce que je ne cherchais pas, 
je l'ai trouvé... ce que je cherche m’échappe et 
m'échappera peut-être toujours ! 

Tiennet aurait passé huit jours consécutifs - 
à expliquer catégoriquement sa situation, que 
Yaume ne l'aurait peut-être pas bien comprise. 
Mais à l’aide de cette comparaison, ce fut une 
affaire faite. | 

Seulement, Yaume ne savait pas ee que cher- 
chait Tiennet avec tant de passion, sans le 
pouvoir trouver. | 
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— Ah dame! dit-il. Oh ! oh!... oui, bien !.… 
mais, mais... c’est comme ça ? 

Puis il ajouta avec un rire d'esprit fort : 

— Un sorcier, toi !... pas de moitié! Il n’y 
a que censé les nicdouilles qui croient censé- 
ment aux sorciers. Va toujours ! 

L’atmosphère s'était de plus en plus dégagée. 
Les nuages devenaient rares au ciel, et c’est à 
peine si un faible vent courbait les hautes bran- 
ches des chènes qui gardaient bon nombre de 
feuilles sèches et tenaccs. 

Tiennet se retourna vivement, parce qu'il 
avait cru entendre un bruit léger dertière la 
roche, du côté de la forêt. 

Mais son mouvement fit sauver la vache gâre 
qui broutait justement en cet cndroit. Elle 
tourna sur elle-même avec cette folâtre pesan- 
teur des ruminants et gagna l’autre bout du 
tertre, en battant de la tête au ras de l’herbe 
et en balançant ses pis gonflés de lait. Tiennet 
pensa que le bruit entendu venait de la vache 
gâre. | 

Il ne s’en inquiéta pas autrement. 

A cette heure, ses pensées étaient graves. Ce 
n'était plus l'enfant qui chantait naguërc en 
livrant son visage enflammé à la tempête. 

C'était un homme qui accomplissait un devoir. 


XVII 


L'article 916. 


A mesure que l'entretien se poursuivait, 
Yaume le pâtour devenait plus attentif. 

Tiennet Blône reprit : 

— Jean de la Mer a fait deux testaments.…. 
par l’un il donne tout à mademoiselle Berthe. 
l’autre, je ne le connais pas, mais je le devine, 
car je connais Jean de la Mer... Quand il va être 
mort... 

— Mais, dit Yaume, ca ne sera pas tout de 
suite... il va mieux. 


Tiennet secoua la tête. 
| 22. 
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— Il ÿy a une vipère au château du Ceuil, 
prononça-t-il si bas que le pâtour eut peine à 
l'entendre ; quand je vois cette tête chauve cou- 
ronnée aux tempes de longs cheveux päâles.. ce 
regard doux... ce faux sourire. 

— M. Fargeau tout craché! interrompit en- 
core Yaume. 

— Si Jean Créhu ne meurt pas aujourd’hui, 
il mourra demain... qu'importe l’heure?... Ce 
que je voulais dire, c’est que Jean Créhu mort, 
si mademoiselle Berthe est héritière, mademoi- 
selle Berthe sera assassinée. 

La parole s'arrêta dans la gorge du pätour. 

— Assassinée, entends-tu? reprit Tiennet à 
voix basse mais avec force; il ne s’agira plus 
seulement de la vipère : Fargeau Créhu de la 
Saulays ; ils seront dix tontre elle... dix cœurs 
avides et perdus! Je sais bien que M. Lucien 
l'aime... mais M. Lucien saura-t-il Ja proté- 
ger?.… Il est si bon, lui, que l’idée du mal ne 
peut pas entrer dans son esprit! Il croit à 
l'amitié de Fargeau. Il croit à tout... et quand 
les faits l’auront désabusé, il ne sera plus temps! 

— C'est donc vrai que M. Lucien aime made- 
moiselle Berthe ? demanda Yaume. 

— Il faut que tu saches tout ccla, répondit 
Tiennet; non-seulement M. Lucien aime ma- 
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demoiselle Berthe, mais il lui a promis de 
l’épouser. 

— Comme de juste! dit le pâtour. 

La vache gâre n’était plus là, auprès de la ro- 
che, et pourtant Tiennet entendit encore ce léger 
bruit qui l'avait déjà fait sc retourner. 

Cette fois, il se leva. Mais il n’y avait personne 
derrière la roche. 

Du moins Tiennet, qui avait de bons yeux, nc 
vit-il trace ni ombre. 

Il revint. 

— L'heure avance, continua-t-il, et si je pars, 
j'ai bien des choses à faire... Tâche de bien 
comprendre et de ne rien oublier... La promesse 
dont je te parle, c’est une promesse écrite. et 
même il y a encore autre chose. 

Ici Tiennet se pencha à l'oreille du pâtour qui 
rougit comme une jeune fille. 

— Dame! murmura-t-il pourtant, puisqu'il y 
a promesse de mariage !.. N'empêche, gars Tien- 
net! Si un autre que toi me le disait, ça serait 
censément tant pis pour lui ! 

— Que Dieu les bénisse tous les deux, reprit 
Tiennet, car ils sont généreux et bons. Je n’ai- 
merai personne en ma vie comme j'aime Lucien 
Créhu, mon maître et mon frère. Avant de par- 
tir, je ne le verrai pas, car j'aurais peur de moi- 
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même... Yaume, tu me remplaceras auprès de 
lui. Aime-le pour l’amour de mademoiselle Ber- 
the comme j'aimais mademoiselle Berthe pour 
l'amour de lui. A deux, ils n’ont qu’un cœur. 
Veille sur eux... Prends garde à Fargeau, prends 
garde à Olivette. Adieu! 

Yaume ne répondit point; mais il serra for- 
tement la main que Tiennet lui tendait. 

Tiennet partit, prenant à grands pas la route 
du château. 

Quand il eut disparu derrière les arbres, 
Yaume rassembla ses vaches. 

Il était tout pâle, le pauvre pâtour, et sa tête 
pendait sur sa poitrine. 

Il prit à sa chemise une belle épinglette en 
laiton, ornée de touffes de laine. 

C'était un cadeau d’Olivette, qu’il aimait tant! 

Il baisa l’épinglette, puis il la jeta dans la 
Vesvre. 

Oh! le digne cœur ! 

À ce moment, le docteur Méaulle passa sur 
son bidet, revenant du château. 

— Ça va-t-il mieux, M. Miaude, sauf respect 
de vous? demanda le pâtour. 

Le docteur répondit ; 

— Âvec un coffre comme ça, on vit cent ans, 


petit gars. 
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Yaumce poussa ses vaches. La gâre beugla en 
passant auprès de la roche où Tiennet avait, par 
deux fois, entendu du bruit. 

Yaume avait le cœur gros et ses pauvres yeux 
le piquaient, par envie de pleurer. 


Derrière la æoche, il y avait un houx vert, aux 
feuilles piquantes, aux branches touffues. 

Le houx s’agita , et parmi son feuillage sombre 
parut la tête blafarde de M. du à Créhu de la 
Saulays. 

Il souriait tout doucement. 

Comme le tertre était désert, il sortit de sa 
cachette et vint à l'angle de la roche pour exa- 
miner la route du Ceuil, 

— Vipère ! murmura:t-il sans perdre son sou- 
rire ; ce Tiennet fait bien de s’en aller... On au- 
rait pu le mordre !.…. 

Puis il ajouta en se frottant les mains : 

— Ah! il y a une promesse de mariage. 
écrite! La belle idée d'écrire des promesses de 
mariage à une femme qui ne peut pas les lire !.… 
Ma foi, si elle ne leur sert à rien, je tâcherai, 
moi , de l'utiliser... Il ne faut rien perdre. 

Il y avait déjà quelque temps que M. Far- 
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geau Créku de la Saulays était caché derrière 
la roche, mais il n’était pas venu sente à la Mesti- 
vière. 

Besnard, l'homme d'affaires, était avec lui lérs 
de son arrivée. 

Il s'agissait de graves délibérations. Le notaire 
de campagne Menand et le docteur Morin, 
homme politique, étaient convoqués. La jolie 
” Olivette elle-même devait venir. * | 
En trouvant la place occupée, Fargeaur'et Bes- 
nard avaient d’abord voulu rebrousser chemin 
pour empêcher leurs amis d'approcher, surtout 
Olivette, dont la; présence eût assurément excité 
les soupçons dupâtour. Mais quelques mots sur- 
pris à la volée avaient attiré M. Fargeau d’une 
manière si entrainante, que son choix n’était, 
point resté douteux. 

Besnard fut chargé de retourner sur ses pas 
et de conduire dans la forêt Olivette , le notaire 
et le docteur. Fargeau demeura pour écouter. 

Il écouta de son mieux. Il entendit même une 
bonne partie de l'entretien de nos detx jeunes 
gens, mais il n’entendit pas tout. 

La partie de la conversation qu'il surprit le 
plus complétement fut celle qui avait trait à la 
promesse de mariage écrite et signée par Lucien 
Créhu. 
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Il ge se doutait Fi rien de cette circonstance, 
et san étonnement ne fut pas sans un certain 
mélange de joie. * 

. C'était une natuge douceâtre et tortueuse, ca- 
““pable de pousser#]a feinte jusqu’au sublime, 
hypocrite par instinct et par goût, haïssant les 
moyens violents et s’effrayant de toute force ou- 
vertement dépengée. 

C'était un esprit étroit, cauteleux, timide , 
et avec cchr,ambitieux ou plutôt avide d’acqué- 
rir. , 
C'était un cœyr sec, susceptéble de beaucoup . 
haïr et de cacher son.jrrégonciliable rancune 
sous une épaisse couche de miel. 

Il avait aimé d’amoar Berthe, sa cousine. 

Maintenant, il la détestait, parce que Berthe 
lui avait préféré Lucien. 

Quand nous disons qu’il avait aimé d'amour, 
c'est que da langue ne nous fournit point d’ex- 
pression plus précise. €et REA n'avait 
jamais atteint un degré bien élevé au thermo- 
mètre de la passion. Par exemple, sa haine était 
de bon aloi. 

Par la même occasion, il abhorrait Lucien. 

Au physique, Fargeau Créhu avait cette appa- 
rence des gens studieux et modestes qui se des- 
tinent à la prétrise. 
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Apparence de tout point respectable quand 
elle recouvre, comme c’est 1Brdinaire, la timide 
candeur du néophyte, apparence facile à copier 
et qui a fait bien du mal à la religion, par le 
grand nombre d'’industriels Qui s’en sont servis 
en tout temps comme d’un masque et d’un man- 
teau. : 

Cette physionomie, en quelque sorte cléricale, 
n’empêchait nullement M. Fargeau d’être un 
philosophe auprès de Jean Créhu , de nier Dieu 
et de maudire l’infâme comme un vrai mignon 
de l'Encyclopédie. | 

I! portait d'ordinaire un costume noir, redin- 
gote longue tombant presque jusqu’à la cheville, 
et petits pantalons fendus en bas de la jambe. 
La mode le préoccupait peu. 

Bien qu’il fût très-maigre et tout d’une venue, 
sans ce costume ingrat M. Fargeau Créhu n’au- 
rait pas été plus laid qu’un autre ; mais ce cos- 
tume, exagérant les défauts de sa personne, lui 
donnait l'air d’un échappé de séminaire, et fai- 
sait ressortir cctte longue taille sans formes, au 
bout de laquelle perchait une grande figure 
blême , cafarde, coiffée de cheveux incolores qui 
se groupaient aux tempes comme une tonsure 
de bénédictin. 

. S'il -a quelque chose de grand , de beau , de 
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pur en ce bas monde, c’est la religion catholi- 
que. Plus une chose est belle, plus la caricature 
de cette chose est odieuse ct laide. Fargeau était 
la caricature d’un prêtre. 

Il avait trente ans au plus. On ne l’aimait pas 
dans la campagne voisine ; mais ce sentiment de 
répulsion qu’il inspirait n’avait point de cause 
positive. Personne ne pouvait dire qu’il eût 
commis une action mauvaise. 

C'était un peu comme Jean de la Mer, son 
oncle et son patron, qui ne faisait ni bien ni 
mal. Seulement, Jean de la Mer avait pour lui 
son aspect viril et le souvenir de ses hauts faits 
de corsaire, tandis que Fargcau n'avait rien. 

Parlez-nous de Lucien, le gai compagnon, la- 
moureux , le danseur , le chasseur ; de Lucien, 
qui chantait à la messe comme un bon chrétien 
qu’il était, mais qui menait la vie rondement et 
s’habillait, sarpejeu ! comme un gentilhomme! 

Bonnes guêtres de daim, lacées sur des culot- 
tes grises, et habit vert à boutons ciselés. Fusil 
sur l'épaule, carnassière aux reins. 

Oh! un joli cœur, celui-là, qui embrassait 
une fille, le temps de dire : Jésus Dieu! 

Et l'air d’un homme, au moins, le front haut 
et l'œil ouvert! 

M. Fargeau Créhu, seul sur la terre d_ :i'Mes- 

1. 23 
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tivière, aprés le départ de Yaume et de Tiennet, 
se promenait bien discrètement, les mains entre- 
passées dans les manches larges de sa redingote, 
facon soutane. 

La place était libre. Ses compagnons pouvaient 
venir. Mais, en attendant ses compagnons, il 
songeait. 

Il songeait à une combinaison qui s’ourdissait 
dans les cases de san cerveau, combinaison à lui, 
bien à lui, tout à fait dans ses cordes, trame 
compliquée , subtile, bâtie sur la pointe d’une 
aiguille , et qui, une fois connue, nous donnera 
la mesure exacte de ce spirituel et prudent jeune 
homme. 

Il s'agissait de la promesse de mariage. 

M. Fargeau se disait : 

— C'est très étonnant !… Où diable peut-elle 
l'avoir mise, cette promesse de mariage ? 

Il semblait chercher au fond de son cerveau ; 
il ne trouvait point et répétait : 

— C'est très-étonnant ! très-étonnant!… 

Pour expliquer ce mot, il nous suffira de dire 
au lecteur que le jeune M. Fargeau Créhu de la 
Saulays, esprit fort et bien au-dessus des préju- 
gés vulgaires , avait rompu dès longtemps avec 
ces vains scrupules que les sots appellent « de 
la délicatesse. » 
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Fadaises ! 

Fargeau aimait à savoir. Il avait intérêt à con- 
naître. En conséquence, de son pied discret il 
montait bien souvent les escaliers du château, 
traversait sans bruit les corridors , entrait dans 
les chambres vides, et faisait sa petite inspection 
en tout bien tout honneur. 

Le secrétaire de Lucien, son cousin, la com- 
mode de Berthe n'avaient point de mystères 
pour lui. 

Donc il avait ses raisons pour s'étonner , car 
cette promesse de mariage, il ne l’avait rencon- 
trée ni dans le secrétaire de Lucien, ni dans la 
commode de Berthe. 

Or, pour ce joli plan qui s’arrangeait dans 
sa tête, il fallait savoir où était la promesse de 
mariage. 

C'était la base de la combinaison. 

Au plus fort des réflexions de M. Fargeau, 
Besnard, l’homme d’affaires, parut entre les deux 
roches. Il avait vu passer Tiennet , puis le pâ- 
tour, et ne prenait plus la peine de se cacher. 

— Le docteur et le notaire sont en retard, 
dit-il, je n’ai pas eu besoin de leur donner con- 
tre-ordre... Quant à Olivette, elle va faire le 
grand tour par la forêt et nous l’aurons dans une 
demi-heure, 
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__ C’est bon, repartit Fargeau qui n’abandon- 
nait point ses méditations. | 

— Eh bien! reprit Besnard, qu'avons-nous 
entendu ? ° 

__ Ceci et ca, répondit Fargeau ; vous êles 
bien sûr qu’on ne vous a pas suivi? 

— Parfaitement sûr. 

__ Cet endroit-ci ne me va plus qu’à moitié , 
depuis que je sais par expérience qu'on peut 
écouter derrière les roches. Il faudra choisir 
ailleurs. | 

__ Enattendant, causons, interrompit l’homme 
d’affaires. 

__ Soit, dit Fargeau, mais au large... Ce que 
je vais vous apprendre, il ne faut pas que le vent 
même l'écoute. 

_ Oh! oh! fit Besnard évidemment alléché, 
je suis tout oreilles. 

Ils s’assirent côte à côte, les jambes pendantes, 
tout au bout de la plate-forme, en dehors de la 
balustrade dont les broussailles les cachaient du 
côté du château. | 

L'homme d'affaires, sorte de bouledogue rus- 
tique et carré, nature d’huissier rural, brise-tout, 
cherchant plaies et bosses, avait presque Vair 
d’un honnète garçon auprès de M. Fargeau. 

Celui-ci croisa ses deux mains bien blan- 
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ches sur ses genoux, et d’un accent bénin : 

— Ce que je viens d'entendre, commencat-il, 
sera pour plus tard... Je dois d’abord vous de- 
mander bien franchement s’il y aurait des cas 
de nullité dans un testament fait par mon oncle 
au profit de Berthe toute seule? 

— Il faudrait voir le testament. 

— Vous ne me comprenez pas. je suppose 
le testament tout à fait en règle. et je vous de- 
mande.….. | 

— Bien, bien, bien! interrompit Besnard ; 
vous voulez savoir en deux mots si le papa 
Jean Créhu a le droit de donner tout son bien à 
la petite. 

— C'est cela même. 

— Eh bien! ce n’est pas une question. Jean 
de la Mer n’a pas d'héritiers directs. 11 peut 
donner tout ce qu’il a au premier venu, légale- 
ment, dûment; ceux qui ne seraient pas con- 
tents iraient le dire à Rome! 

— Vous êtes sûr de ce que vous avancez ? 

— C’est le pont aux ânes, cela !.. Code civil, 
livre III, titre Il, Donations et testaments, arti- 
cle 916 : « À défaut d’ascendants ou de descen- 
dants, les libéralités par actes entre-vifs ou tes- 
tamentaires pourront épuiser la totalité des 
biens... » Est-ce clair ? 
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Besnard avait cet air triomphant de l’homme 
qui cite un texte. 

Remarquez cela : l’hommpg qui cite a presque 
toujours une figure intolérable. . 

Mais le nez du jeune M. Fargeau s’allongea si 
notablement, que Besuard perdit bien vite son 
sourire vainqueur. | 


FIN DU TOME PREMIER. 
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